聽(tīng)到敲門聲，我并沒(méi)有驚慌失措；我已經(jīng)聽(tīng)到有人小心翼翼地爬上樓梯，沿著走廊到了我的門口。我靜悄悄地提上褲子，點(diǎn)亮蠟燭，看了一眼床頭柜上的手表，已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)多了。

又是一陣敲門聲，我拉上靴子，走到門口，用腳抵住門背，只讓門打開(kāi)兩英寸，猛地抽開(kāi)門閂，拉開(kāi)門。一個(gè)光著頭的人站在門前，他的面孔隱藏在黑暗中?！笆裁词?？”我問(wèn)。

“是塞爾科克上尉嗎？”他壓低嗓門說(shuō)。

“是的?！?/p>

“我是希拉姆·馬什。搭‘征服’號(hào)輪船來(lái)的。要是讓我坐在富蘭克林牌的火爐旁，那就要暖和多了。”

我笑了，把他讓了進(jìn)來(lái)，閂好門。他站在房間的中央，手里握著圓頂帽的帽沿，謹(jǐn)慎地端詳著我。他年紀(jì)并不比我大，要矮一些，壯實(shí)一些，本來(lái)雪白的皮膚由于受到寒冷和海上咸水的侵蝕有點(diǎn)發(fā)紅。我把他領(lǐng)到一張椅子旁邊，自己在對(duì)面那張椅子上坐下來(lái)。他在火盆旁邊搓著手。

“聽(tīng)你的口音，好像是新英格蘭人，”我告訴他。

“羅得島！新港！”他笑了，又很快地皺了一下眉。“不過(guò)我離開(kāi)家有四年了，被迫在英國(guó)軍隊(duì)里服役。”

“你聽(tīng)到家鄉(xiāng)什么消息了？”

他轉(zhuǎn)身看了看兩邊的墻壁，身體前傾著說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)槍了。英國(guó)職業(yè)軍人朝手無(wú)寸鐵的人群開(kāi)火——”

“在哪兒？”

“波士頓?！?/p>

“有人惹惱了英國(guó)人嗎？”

“惹惱？天啊，是的！是正直惹惱了他們?！?/p>

“別誤解我的意思，馬什，我并不支持?；逝?。但是我需要知道這件事英國(guó)人是怎么說(shuō)的，因?yàn)槲夷苈?tīng)到的是他們那一邊的說(shuō)詞。”

“人群朝他們?nèi)愉伮肥?。我想，還有磚頭。我聽(tīng)到英國(guó)軍官說(shuō)起這件事，他們說(shuō)是人群不肯散開(kāi)。最新的消息說(shuō)，印第安人到一艘英國(guó)船只前面舉行游行示威，把一船的茶葉全扔到了港口里以抵制《茶葉條例》，一些愛(ài)國(guó)人士還給他們打氣。”

“那么美利堅(jiān)人有什么反應(yīng)？”

“有人號(hào)召進(jìn)行全面的反抗?！?/p>

“公開(kāi)號(hào)召嗎？”

“是公開(kāi)號(hào)召，”他用挑戰(zhàn)式的口吻自豪地說(shuō)。

“富蘭克林怎么說(shuō)？”

他皺了皺眉，聳起肩膀，撅著嘴巴；這幾個(gè)詞語(yǔ)他自從聽(tīng)到之后每天都在想，但又不敢說(shuō)，現(xiàn)在要花很大的力氣才吐得出來(lái)：“‘無(wú)法預(yù)測(cè)但不可避免的敵對(duì)。馬上行動(dòng)。謹(jǐn)慎高于匆忙，效率高于謹(jǐn)慎?！毙断铝诵念^的重負(fù)，馬什感到輕松多了，他眼睛直視著我，仿佛要看看我是不是比他更理解這幾個(gè)詞語(yǔ)?！?/p>

“你什么時(shí)候返航？”

“我們?cè)诟劭谶€要停泊一個(gè)禮拜，頂多兩個(gè)禮拜。船長(zhǎng)是個(gè)牛皮大王，他要趕在別人還沒(méi)有膽量開(kāi)船的時(shí)候返回倫敦去。你有沒(méi)有信帶回去？”

“你要去給他送信嗎？”

“是的，如果我回去的時(shí)候富蘭克林還在英國(guó)的話?！?/p>

“你這是什么意思？”

“他一直都在報(bào)上發(fā)表文章嘲弄政府。他剛登了一篇文章，題目是《一個(gè)泱泱大國(guó)萎縮成蕞爾小國(guó)的方法》?！?/p>

“又是一篇諷刺文章?！?/p>

“諷刺文章，是的，當(dāng)?shù)赜性S多市民同意他的觀點(diǎn)。但是諾思勛爵和他的一批朋友都是鐵腦袋的老頑固，劊子手，他們要趁下臺(tái)之前把富蘭克林?jǐn)f出英國(guó)去，要在殖民地打一仗，這是千真萬(wàn)確的，先生?！?/p>

“馬什，我相信你告訴我的一切。我很感謝你給我?guī)?lái)了這些消息，冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)。”

“這么說(shuō)你有信要捎回去？”

“我沒(méi)有什么信要你帶回去。只是英國(guó)人在尋找美利堅(jiān)的奸細(xì)。所以要當(dāng)心。”

“我會(huì)的，先生?！?/p>

馬什站了起來(lái)，莊重地握了握我的手，我們?cè)陂T口道別。“對(duì)了，馬什，”我說(shuō)，“你到俄國(guó)來(lái)了幾次了？”

“四次。”

“你知道‘驗(yàn)證人’是什么嗎？這個(gè)詞有很特殊的意思，有可能是指英國(guó)人的，但最大的可能是指俄國(guó)人的?！?/p>

“不知道，”他聳了聳肩膀?！拔覐膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞?！?/p>

“那好吧，”我漫不經(jīng)心地說(shuō)?！霸僖?jiàn)。謝謝你的拜訪?！?/p>

我閂上門，吹滅了蠟燭，擦下窗玻璃上的霜霧，看著他走到街道對(duì)面。這時(shí)，黑暗的天空下著大雪，他頭上戴著那頂海員帽，上面積聚了許多雪花。他朝馬廄走去，我不知道他是打算騎馬回到港口，還是在運(yùn)河邊找一家廉價(jià)的旅店過(guò)夜。

我第二次拉起被子把身子蓋嚴(yán)實(shí)，又閉上眼睛，忽然脖子背后有一種涼絲絲的感覺(jué)，不是因?yàn)橥饷骘w舞的雪花，而是我想到了一個(gè)問(wèn)題：如果富蘭克林告訴了這個(gè)年輕的海員我是誰(shuí)，以及我為什么在這里，還有還有誰(shuí)會(huì)知道我的秘密呢？