那只鳥又叫起來，分外清晰，分外響亮!兩個老人嚇得大氣不敢喘。急忙又把頭往下低了低，惟恐被那只鳥發(fā)現(xiàn)。如此沉默了幾分鐘，沒什么動靜，就是說，那只鳥還在。關(guān)十三忍不住又往前爬了幾下，和尚爺并肩靠齊了。尚爺神色嚴(yán)肅地盯了他一眼，關(guān)十三忙討好地笑了笑。

一陣微風(fēng)掠過，整個竹林發(fā)出一陣輕輕的濤聲，面前的湘竹搖動起來。一蓬枝葉閃了閃，露出那只鳥的形體，兩人眼睛一亮，同時看到了。風(fēng)一拂動，那只鳥興奮起來，不停地在竹枝上騰動著身子，甚是矯健!尚爺定睛看了一陣，不認(rèn)得，平原上沒這種鳥。他回頭看看關(guān)山。關(guān)山正瞇起眼打量，似乎在回憶，突然興奮地把嘴湊上去，壓低了嗓門說：“竹雞!山里鳥?！鄙袪斝湃?，點(diǎn)點(diǎn)頭。關(guān)山過去唱野戲，跑的地方多，因?yàn)轲B(yǎng)百靈的緣故，所以特別留意鳥。他還是十三年前在大別山見過的，現(xiàn)在猝然想起來了。

“嘎嘎嘎嘎!……”竹雞又對著百靈叫起來，像是挑逗。百靈站在橫梁上，歪起頭看住它，一動不動，似乎在揣摩它是怎么叫的?！案赂赂赂?……”竹雞越發(fā)叫得歡了。百靈把頭轉(zhuǎn)正了，嗉囊鼓了幾鼓，一張嘴：“呀!”卻突然卡了殼，發(fā)音不對，而且沒有連聲。竹雞驟然又叫起來：“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!”……叫著、跳著，像是瘋笑一般。它在嘲笑百靈，就像山里的野小子在嘲笑沒見過大山的平原小姑娘。百靈羞窘得低下了頭。竹雞還在瘋笑，沒完沒了地瘋笑，一忽兒飛起，圍著百靈的籠子繞一圈，一忽兒又落在那根竹枝上，它簡直是得意極了。

尚爺和關(guān)山匍匐在草叢里，不安地對視了一眼。他們沒想到竹雞這么愛挑釁。這只百靈是急性子，一時學(xué)不上來，怕會氣壞，那就糟啦!百靈學(xué)口，有時會出現(xiàn)這種情況，一張嘴學(xué)不上來，憋住一口氣，從此再不叫了，連以往會叫的也不叫了，此謂“叫落”?！敖新洹钡臅r間一長，嗓子也就壞了。這很像演員唱戲，嗓子一倒，任你是什么好角色，也成了舞臺棄物。百靈“叫落”一久，這只百靈也就廢了。兩個老人真是緊張極了。午后的斜陽鉆進(jìn)竹林，斑斑駁駁的，并沒有力度。可他們多皺的額上卻沁出了汗珠子。

然而，不管他們心里怎樣擔(dān)心，最不愿出現(xiàn)的情況還是出現(xiàn)了。百靈在竹雞無情的嘲笑中，由羞慚而變得憤怒了!它緩緩抬起頭，定定地盯住三尺以外的竹雞。竹雞還在叫：“嘎嘎嘎!……”百靈的嗉子一鼓一鼓的，兩眼要噴出血來。它不跳，不動，不叫，就那么沉默著……

尚爺和關(guān)山也沉默著，兩只肘吃力地?fù)沃孛?，連喘氣也粗了。可他們?nèi)匀徊桓覄?。時間在一分一秒地過去，天色開始暗下來。因?yàn)橐恢痹谧⒁曋侵豢蓱z的百靈，竹雞什么時候飛走的都不知道。百靈還保持著原來的姿勢，望著前面，望著那早已不存在的竹雞。

尚爺悲哀地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)回頭輕輕地向關(guān)山說：“完啦，百靈完啦。”關(guān)山?jīng)]有吭聲。

“起來吧，天晚了，把百靈提回屋里去。”尚爺說著，艱難地爬起身。關(guān)山也隨后爬了起來。在地上趴伏了半天，渾身的筋骨像散了架。他們一前一后走向百靈。尚爺把湘竹彎了彎，摘下鳥籠，正要轉(zhuǎn)回身，百靈卻突然在籠子里亂竄起來，翅膀和頭重重地撞在籠子上，還是不停地亂竄。怪事!平常收籠從來沒這樣過。尚爺疑惑地看了關(guān)山一眼。關(guān)山伸手接過籠子，又重新掛在竹梢上：“它不愿意走!還放這兒吧?！惫唬凫`不飛也不撞了，依然蹲在橫梁上，又出起神來。尚爺不明白，怎么關(guān)山一下子就猜準(zhǔn)了它的心事!

那么，就只好這樣了。只是晚間把百靈掛在竹園里，怕遇到傷害，必須守夜才行。但若不這么辦，看來百靈愣飛愣撞，今夜非氣死不可。他們第一次感到，這只小動物竟是如此執(zhí)拗!

他們都有些感動了。關(guān)山似乎更感動一些，“這么著吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。

“行吧。”

他們輪流著守了一夜。時值初秋，晚間的風(fēng)很涼。盡管他們都披著大衣，天明還是都受了寒。

第二天一早，尚爺就對前來送飯的兒子說：“三天以內(nèi)，不許任何人進(jìn)入竹園!送飯來，也別喊叫，放屋里就行了?！崩献拥氖?，兒子們向來不打聽。但回去一說，一家四五十口人還是大惑不解了，不知兩個老人要在竹園里搞什么名堂。

尚爺有尚爺?shù)目紤]。他對百靈還抱著最后一點(diǎn)希望?，F(xiàn)在，這只百靈顯然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就這么把它廢了!百靈“叫落”有時也有例外。就是在沉默了多少天以后，突然學(xué)出了新口，一下子叫出聲來，于是一切都恢復(fù)正常，而這只百靈也就進(jìn)入一個新的等級，從而身價倍增。百靈到了十三口以后，每再增加一口，都是極難的。而從十四口增加到十五口，就更難!老實(shí)說，這只百靈回嗓的可能性，如果按常例算，僅有萬分之一。就是說，極小極小。但尚爺憑著對這只鳥秉性的熟悉和昨晚的神態(tài)，卻有一種預(yù)感：它能叫出來!現(xiàn)在最要緊的是保持竹園的安靜，企望那只竹雞重新飛回來，在百靈面前多叫幾遍。這樣雖然會加劇百靈的苦惱，但卻增加了它熟悉對方叫聲的機(jī)會。

可是整整一天，竹雞沒有來。百靈除了偶而喝一點(diǎn)水，什么也不吃。仍然站在橫梁上發(fā)呆。