傅家甸的鼠疫,如果說是巴音和吳芬拉開序幕的話,那么徹底打開大幕的人,就是張小前了。從他疫斃的十一月中旬開始,僅僅十天時(shí)間,死亡人數(shù)竟然攀升至四百余人!棺材鋪和壽衣店的門檻,快被人踏平了。打棺材的板材吃緊了,往年冷清的木材店,半個(gè)月不到,幾乎清倉了。而綢緞鋪和土布店,更是門庭若市。人們怕死時(shí)穿不上衣服,到閻王爺那里被當(dāng)成了叫花子,爭(zhēng)相備下壽衣。
有沒有不怕死的呢?當(dāng)然有了。不怕死的,是終日辛勞卻一貧如洗的人,是重病在身苦苦煎熬的人,是失去愛侶在情感上孤獨(dú)的人,是風(fēng)燭殘年膝下無子的人。窮人想著,到了另一世,自己能搖身變成富翁;疾病纏身的人想著,去了新世界,自己能把病徹底擺脫了,變得氣壯如牛、身輕如燕;在塵世離散了愛人的人想著,這一世再亮堂,沒有愛人,也是黑暗,而那一世再黑暗,只要有心上人,就是光明;孤苦伶仃的老人想著,自己到了新天地,一定能兒孫滿堂。這些不怕死的人,在鼠疫中,呈現(xiàn)出了生機(jī)。他們傾其所有,買酒買肉,狂吃縱飲;買綢買緞,裝扮光鮮;買柴買炭,將屋子燒得從未有過的暖和。肉鋪、燒鍋和柴草鋪的生意,因了這些人,愈發(fā)紅火了。傅百川經(jīng)營(yíng)的生意,七八種不止。他手下有山海雜貨鋪、牲畜屠宰場(chǎng)、中藥鋪、茶葉店、綢緞莊、漿洗房、農(nóng)具店、榨油坊、燒鍋等等,雖然它們規(guī)模不一,又互不關(guān)聯(lián),但每一樁生意都勃勃向上,有聲有色的。就說他的山海雜貨鋪吧,在傅家甸是同類鋪?zhàn)硬荒鼙葦M的。不僅鋪面大,進(jìn)的貨全,而且質(zhì)優(yōu)價(jià)廉。在這里,蛟河的蘑菇,黑河和扎蘭屯的木耳,錦州的小海米,營(yíng)口的毛蝦,都可買到。再說他的中藥鋪,雖然沒有世一堂的名氣大,沒有它招牌的參茸丸、女金丹和七厘散”廣為人知,但針對(duì)苦寒之地人?;嫉募膊。渲频耐枭⒏嗟?,如杜香止咳露、虎骨強(qiáng)身丹、熊膽明目膏,也大受歡迎。還有他的農(nóng)具店,除了賣鋤頭、鎬頭、耙齒、犁杖、鐮刀和釤刀,還兼賣從奉天農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所直接購進(jìn)的種子,什么高粱、小麥、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥藍(lán),應(yīng)有盡有。不過,在這些生意中,傅百川投入最大和最為看重的,是燒鍋。
傅家甸傳統(tǒng)的作坊有兩多,火磨和燒鍋?;鹉ナ悄ブ泼娣鄣?,原料是小麥。燒鍋呢,是釀制白酒的,大多以高粱為原料。傅家燒鍋之所以有名,在于它有個(gè)好師傅。此人姓秦,字泰德,綽號(hào)秦八碗,因?yàn)樗B飲八海碗酒,面不改色心不跳,照樣能在作坊勞作。秦八碗和傅百川一樣,山東人,雖然他們沒有血緣關(guān)系,但看上去長(zhǎng)得跟親兄弟似的。一樣的身高馬大,方臉,濃眉,不大不小的眼睛,闊嘴巴,絡(luò)腮胡子,大鼻頭,面如棗色。不同的是,傅百川面目細(xì)膩些,秦八碗粗糙些。還有,傅百川嗓音高亢、亮堂,聲如洪鐘,秦八碗說話呢,嗓子眼兒里老像是壅塞著一口痰,聽上去嘶啞。他們都是寧折不彎的人。
秦八碗在山東時(shí),就是酒坊的師傅,只不過他那時(shí)釀的是地
瓜燒酒。秦八碗來到傅家甸,與周濟(jì)很相像,也是在原鄉(xiāng)犯了事,逃難出來的。周濟(jì)犯的是官府的人,秦八碗犯的則是財(cái)主的狗。秦八碗他爹死得早,他的母親,靠著造喪葬用的“還魂粗紙”,把獨(dú)苗的他撫養(yǎng)成人。風(fēng)損的告示、殘破的招貼,以及當(dāng)垃圾扔掉了的紅黃會(huì)帖,都可造還魂粗紙。秦八碗長(zhǎng)大后,靠著釀酒的技藝,養(yǎng)活得起母親了。雖然母親不用再造還魂粗紙了,可她一看到街巷中的廢紙,還是忍不住拾撿。有一年秋天,鄉(xiāng)里的財(cái)主胡四爺娶小老婆,足足放了兩箱子爆竹,門樓前堆積了厚厚一層爆竹碎屑。那些碎屑盡是黃的和紅的紙片,是造還魂粗紙的好原料?;榈溥^后,秦八碗的母親,惦記著那些碎屑,背著籮筐,前去拾撿,恰好被胡四爺看見。胡四爺嫌喜慶的東西,被人給劃拉走不吉利,于是放出家里的大狼狗,咬傷了秦八碗的母親。秦八碗那年二十三歲,血?dú)夥絼?,為了給母親報(bào)仇,他毒死了大狼狗。鄉(xiāng)里人都知道,胡四爺疼大狼狗,甚于疼他爹。秦八碗知道,自己干掉狼狗后,在那里不會(huì)有太平日子了,連夜帶著母親逃了。最早,他們落腳于營(yíng)口,靠打魚為生。有一年傅百川來營(yíng)口談海貨生意,不慎丟失了銀票,恰好被秦八碗撿著了,想方設(shè)法找到他住的客棧,交還與他,傅百川深受感動(dòng),交談中得知秦八碗在酒坊做過,而自己剛好要擴(kuò)大燒鍋的規(guī)模,缺人手,就帶著他們母子來到了傅家甸。秦八碗果然沒有辜負(fù)傅百川的期望,傅家燒鍋經(jīng)他之手,蒸蒸日上。傅家甸男人的魂兒,生生被它勾走了。都說喝了秦師傅釀的酒,筋骨舒坦不說,夜里還會(huì)做美夢(mèng)??恐匕送朊囟恍尼劸菩g(shù),傅家燒鍋一路旺相。