幽靈是沒(méi)有走完旅程的人

——希爾維亞·勃朗寧

時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切

過(guò)去已無(wú)關(guān)緊要——它是一扇關(guān)閉的門——而不是把她領(lǐng)入現(xiàn)在的事實(shí)?，F(xiàn)在完全不能確知，是一個(gè)充滿驚恐、懷疑——和不安的地方。但是未來(lái)會(huì)平息那些恐懼，使過(guò)去和現(xiàn)在都變得可以忍受。未來(lái)是夏洛特所有希望和夢(mèng)想存活的地方。而她現(xiàn)在還被排除在未來(lái)之外。

夏洛特還有那么多事情想做，還有那么多工作想完成。她還想再看到一次降雪，再看到達(dá)蒙放學(xué)踢過(guò)一場(chǎng)足球之后紅撲撲的面頰，還想再拿到一份成績(jī)報(bào)告單?？墒撬耄總€(gè)人死的時(shí)候都有一張需要做的事情的清單。事情永遠(yuǎn)都做不完的。

再看一次降雪肯定不夠，再看一次達(dá)蒙更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。夏洛特跟著帕姆穿過(guò)走廊時(shí)，腦海里便涌動(dòng)著這些傷感的念頭和一些其他的想法。

“你到底是誰(shuí)呢？”夏洛特追問(wèn)道。

帕姆看上去挺正常的，可是，萬(wàn)一她是某種變幻無(wú)常的魔鬼，被派來(lái)押送夏洛特去地獄的呢？那樣的話，夏洛特恐怕就要面對(duì)永遠(yuǎn)把一塊石頭推上山之類的命運(yùn)了。

“我是來(lái)幫助你的，”帕姆解釋說(shuō)，“一開(kāi)始我們都需要?jiǎng)e人幫助自己適應(yīng)，從‘那里’到‘這里’的轉(zhuǎn)變是非常艱難的?！?/p>

“‘這里’是什么，是何處？”夏洛特問(wèn)。

“你想知道的一切，都會(huì)在熟悉情況的時(shí)候弄個(gè)水落石出的?！迸聊犯嬖V她說(shuō)。

“熟悉情況？”夏洛特焦急地問(wèn)，失望地舉起兩只手。

沒(méi)等夏洛特再得到更多的解釋，帕姆便停下腳步，擺了一下腦袋，用這個(gè)姿勢(shì)回答了夏洛特的問(wèn)話。她指了指一間教室門后發(fā)出的淡淡亮光，什么也沒(méi)說(shuō)。

帕姆朝燈光走去，但夏洛特呆呆地站在原地。她目瞪口呆地盯著帕姆逐漸消失在那道亮光里，同時(shí)還朝夏洛特轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，滿含同情地笑了笑，然后便被那道亮光完全吞沒(méi)，留下了夏洛特孤零零的一個(gè)人。

“帕姆！”夏洛特緊張地喊道。“我怎么辦……？”她的聲音發(fā)抖，越來(lái)越低。

面對(duì)難以克服的困難，夏洛特卻變得特別理智了，她經(jīng)常都是這樣。多多觀察，推遲痛苦的來(lái)臨。這是她的一種自我保護(hù)的本能。

這就是了，夏洛特盯著走廊那頭想道。

這一刻終于來(lái)了。她確確實(shí)實(shí)是死了——但她仍然不能讓這個(gè)詞從自己嘴里吐出來(lái)。她已經(jīng)在辦公室的平板上、后來(lái)又透過(guò)窗戶在院子里看到了證據(jù)。她遇到了帕姆——她的靈魂向?qū)Ш皖I(lǐng)路天使，隨便怎么稱呼吧。此刻又出現(xiàn)了最能說(shuō)明問(wèn)題的標(biāo)記——亮光。根據(jù)她學(xué)過(guò)的知識(shí)，事情差不多就應(yīng)該是這樣，所以倒令她莫名其妙地感到安心了。害怕還是害怕的，但不再感到意外，這就有助于大大抑制她內(nèi)心的恐懼情緒。

實(shí)際上，她甚至開(kāi)始感到有點(diǎn)兒得意。一直以來(lái)，每個(gè)人都想知道死后會(huì)發(fā)生什么，而她現(xiàn)在知道了。她終于成了一個(gè)排外的——可以說(shuō)基本上是排外的——俱樂(lè)部的成員。每個(gè)人都會(huì)死，但很少有人死得這么年輕，她替自己辯解，仍然希望感到與眾不同。現(xiàn)在輪到她得意了。

然而，不幸的是，她沒(méi)有人可以告訴。她沒(méi)有辦法用這個(gè)信息去交換熱門八卦新聞、晚會(huì)的邀請(qǐng)信，甚至一個(gè)假的身份證。這個(gè)秘密只能永遠(yuǎn)埋在自己心里，那些在她之前死去的人肯定也都是這樣。凡是曾經(jīng)面對(duì)過(guò)她眼前這種情形的人，都不可能把感受告訴活著的人，除了那些有過(guò)“瀕死經(jīng)歷”的人，他們倒是喋喋不休地談?wù)撍^的“死后生活”，可是夏洛特突然對(duì)他們感到有點(diǎn)兒厭煩。