墨水筆、墨水池、封蠟和羊皮紙散落在被磨損的槭木地板上。在一個大臺子上，放著色帶、玻璃面的打字機(jī)，計算尺，信秤，指南針和算盤，臺子旁邊是一臺老掉牙的手搖留聲機(jī)，還有一大摞布滿劃痕的七十八轉(zhuǎn)的唱片。

夏洛特回身看了看門的上方，那里應(yīng)該有一個鐘，但她沒有看到。她看到的唯一一件計量時間的儀器，是講臺上的那個沙漏，但里面的沙子已經(jīng)不再流淌。夏洛特想起帕姆說過，“在這里”時間沒有任何意義，看來她不是在說笑話。似乎這間教室里的每樣?xùn)|西都沒有任何意義——不再有任何意義?？唇淌业牟贾茫秃孟裆蟼€世紀(jì)根本沒有存在過。

怎么，沒有日晷么？夏洛特想。

這里的擺設(shè)確實(shí)陳舊，但是讓夏洛特感到震驚的，并不是它的陳舊，而是……那種死亡氣息。她注意到的所有那些東西，包括那個放映機(jī)，都曾經(jīng)是某個時代最流行的新生事物，甚至是舉足輕重的，但它們很早以前就過時了，被替代了，或只是簡單地被遺忘了。她以前只在PBS 電視節(jié)目或某個死去老奶奶的車庫拍賣會上見到過這樣的東西。

這一切都給人一種特別恐怖而怪異的感覺。所有被遺棄的日常生活的碎片，似乎都陳列在了這里。用富有詩意的話來形容這個地方，可以說“永恒”，但是，用“過時”這個詞可以更準(zhǔn)確地形容這里的每一件東西、每一個人，顯而易見、徹頭徹尾的“過時”，包括她自己。

“謝謝你，邁克。”那個男人的聲音真誠地說，這次夏洛特轉(zhuǎn)過身去看他是誰。一只蒼白的手伸過來迎接她，要扶她站起來。夏洛特遲疑地伸出手，抓住了那只手。

“啊，新來的學(xué)生，”他說，一邊輕輕抓住她的手指，夏洛特恍恍惚惚地站了起來?！皻g迎你。我是大腦先生，”他十分驕傲地一字一頓地說，“我們一直在等你呢?！?/p>

沒等“學(xué)生”這個詞在腦海里形成概念，夏洛特就完全被大腦先生的外貌吸引住了。就跟這間教室一樣，大腦先生身上也有一種看不出時間的感覺，這既讓人迷惑，又讓人心安。他瘦瘦高高，彬彬有禮，裝束打扮一絲不茍，就好像不是來教課，而是要去赴宴。實(shí)際上，他身上透出一種殯儀員的味道，穿著精工裁剪的黑西服和挺括的白襯衫，還系著暗紅色的領(lǐng)帶。

“請坐吧?！彼麩崆榈貙ο穆逄卣f。夏洛特疑惑地看了看大腦先生，然后環(huán)顧教室，尋找一個可以坐的地方。唯一一張空著的桌子在教室后排。跟拉拉隊長選拔報名表不一樣，這地方看上去是專門給她留著的。

“好的?！毕穆逄嘏d奮地說，她想起只有最受歡迎的人才坐在教室后排。她驕傲地走到后排，坐了下來。

“好，全班同學(xué)，請允許我介紹夏洛特·厄歇。請歡迎她來到亡靈地帶，或者，像我喜歡說的那樣，來到特殊亡靈地帶?！彼_玩笑地說。

“歡迎你，夏洛特。”全班同學(xué)習(xí)慣性地一條聲地說。

在同學(xué)們的歡迎聲中，大腦先生被自己的玩笑逗得哈哈大笑，結(jié)果他的“假發(fā)”——代替了他的大部分頭皮和腦殼——松動了，從腦袋上滑落下來，掛在那里，只連著一點(diǎn)點(diǎn)一碰就斷的皮膚，在全班同學(xué)面前露出了他那海綿狀的外腦丘。他很尷尬，趕緊忍住笑，把假發(fā)重新放回腦袋上，局促不安地捋了捋他的西服，正了正領(lǐng)帶，清了清嗓子，假裝什么事也沒有發(fā)生似的。從其他孩子那種無動于衷的反應(yīng)來看，大腦先生的這種甩頭動作不是一次兩次了。