“怪不得呢……大腦先生……”夏洛特低聲對自己說，算是解出了死后之謎里的一個小題目。

大腦先生走到黑板前，像一個正在祈禱的螳螂一樣，腳步輕盈，后背微微有點駝——夏洛特專門留意了，大約在第五和第六根椎骨的地方——他開始講課，一邊充滿激情地在黑板上寫下一行文字。

Non sum quails eram.（我不再是曾經(jīng)的我。）

寫完后，大腦先生用粉筆在下面畫了一道橫線，然后向全班同學(xué)做了個手勢，就像交響樂指揮在一首曲子開始時所做的示意。全班同學(xué)得到命令，又一次一條聲兒地念道：

“Non sum quails eram.”

夏洛特從來沒有學(xué)過拉丁語，然而不知怎的，她居然知道，又是賀拉斯的話。

“死老師，死孩子，死詩人，死語言，”她低聲嘟囔，“倒是蠻配套的?！?/p>

她試著跟她的同班同學(xué)對視一下目光，可是他們都把眼睛盯在大腦先生身上——就連帕姆也是這樣。只有一個人例外：一個滿臉怒氣的女生，一頭烏黑的短發(fā)，劉海剪得齊嶄嶄的，抹著退色的唇膏，穿著一件皺巴巴的、污漬斑斑的紅色連衣裙，就坐在她的前面。夏洛特可以肯定她聽見這個女生說了聲“真差勁”，可是周圍的每個人都仍然望著前面，嘴巴閉得緊緊的。

說誰呢？說我嗎？夏洛特默默地想，左右環(huán)顧，尋找這句評論的源頭。

“沒錯，就是你?！币粋€雷鳴般的聲音在夏洛特的腦海里回蕩。為了讓事情更清楚，那女生猛地把腦袋完全轉(zhuǎn)了過來，狠狠瞪了夏洛特一眼。夏洛特曾經(jīng)見識過一些狠毒的眼光，但還沒見識過這么狠毒的。

夏洛特驚呆了，她低頭望著女生的腳，想看看她腳趾標牌上的名字，那上面寫著“普魯?shù)墙z”，但是更引人注目的是她只穿著一只鞋子。夏洛特盯著這只破破爛爛的瑪麗珍 鞋，想起了她短短一生中看到過的所有恐怖的新聞報道。在一次致人死亡的肇事逃跑案中，記者敘述這場事故的可怕細節(jié)時，出現(xiàn)的唯一一副畫面是馬路上一只孤零零的鞋子。那只鞋子——那只特定的鞋子——成為久久縈繞在人們腦海里的畫面，使人們感同身受。那只鞋子屬于某個人。那個人那一天穿了那只鞋子。那個人那天早晨把它穿在腳上。那個人穿著那只鞋子要去什么地方，那只鞋子準備把那個人帶到需要去的地方，結(jié)果，它現(xiàn)在孤零零地躺在馬路中央。一個臨時的墳?zāi)埂?/p>

“好，你看見了，為了你的到來，我正在準備用電影放映機放一部‘熟悉情況’短片，給你一些啟蒙教育——可以這么說吧？”大腦先生解釋道。

他走到放映機前，把它從地板上搬起來，把膠片裝在上面，就在這時，學(xué)校的火災(zāi)警報器響了起來。

聽到這刺耳的警報聲，夏洛特本能地朝門口沖去，其他人卻都無動于衷地坐在座位上。邁克正在隨意地快速彈奏著空氣吉他 ，他一把抓住夏洛特的手腕，不讓她逃走。夏洛特驚呆了，但立刻明白過來，邁克并不是想阻攔她，而是想保護她。耳塞深深地塞在邁克的耳朵里，但耳塞上并沒有連著什么。

“你已經(jīng)離開學(xué)校了。”邁克說著，用雙腿使勁地跺著節(jié)奏，就好像在操縱兩個地鼓似的。

“這是習(xí)慣的力量?！毕穆逄鼗卮穑澳愣淅锶切┩嬉鈨?，也能聽見我說話嗎？”

“聽得見?！边~克回答，聲音有點太響。

夏洛特被邁克攔住了，但是痛苦的回憶還是像潮水一般突然涌入她的腦海。也許這只是一次火警，是她記憶中的日常生活的一點小小片斷，但是那種傷痛，就像截肢手術(shù)后的幻覺痛 一樣，仍然一直存在。