我和母親一直不知道家中的三個(gè)親人已被關(guān)押在北京，我們依然望眼欲穿地等著張強(qiáng)給我們帶來(lái)消息。但張強(qiáng)卻一去不復(fù)返，音訊全無(wú)。我們和外界的聯(lián)系幾乎完全隔斷，我和母親內(nèi)心的焦慮無(wú)以言說，但生性要強(qiáng)的母親對(duì)我說，我們要相信群眾相信黨，一定要開開心心地等他們回來(lái)，我們不能讓別人看我們的笑話。

母親說的別人是住在菩提寺路蕙宜村1號(hào)這幢小樓里的另外三戶人家。樓上兩家是“文革”中造反住進(jìn)來(lái)的，而樓下的奶奶家則是擁有祖孫三代十幾口人的大家庭，老祖宗奶奶在這個(gè)家里擁有至高無(wú)上的權(quán)力。他們家的第三代都是和我們年齡相仿，從小一塊兒玩的伙伴，我們家出事后，奶奶不允許他們?cè)俚轿覀兗襾?lái)玩，甚至不允許他們和我說話。可我們畢竟還都是孩子，奶奶的阻攔無(wú)法禁錮我們說話交流的欲望。他們總是趁奶奶不注意時(shí)躥上二樓，溜到我們家的后曬臺(tái)上，我也總是避開母親的眼睛，躲到后曬臺(tái)來(lái)和他們胡侃海聊一通。這里開闊空曠，四周一覽無(wú)余，只有風(fēng)從臉上輕輕撫過。有時(shí)我會(huì)突然哭起來(lái)，眼淚嘩嘩地往下淌，他們不會(huì)安慰我，卻會(huì)靜靜地陪我一起流眼淚。

我知道自己不能總寄希望于從別人那里尋找安慰，我必須自己從內(nèi)心里堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我想起“文革”中，爸爸媽媽都被送到干校勞動(dòng)改造那陣，他們的工資都被凍結(jié)了，我和哥哥沒有錢買肉吃，便養(yǎng)了一只名叫“花花”的黃毛小母雞，它每天都下一只蛋，而每次下蛋后“咯咯噠”的叫聲帶給我們的快樂和溫暖使我們那時(shí)候的日子都明亮起來(lái)。

我和母親商量我們是不是養(yǎng)幾只雞。沒想到母親一聽我的主意，臉上第一次露出了笑意，說：要養(yǎng)就多養(yǎng)幾只，養(yǎng)得肥肥壯壯的，等你爸爸、哥哥、姐姐回來(lái)吃!

我一下子養(yǎng)了六只雞，還在碗桌下用木柵欄圍起來(lái)，給雞們營(yíng)造了一個(gè)家。每當(dāng)下午太陽(yáng)落山時(shí)，我就會(huì)把雞放出來(lái)，讓它們到天井里散步。

每次雞到天井里散步時(shí)，奶奶都會(huì)站在她家廚房門口大著嗓門發(fā)出一串笑，那笑聲一聽就是那種皮笑肉不笑的干笑：哈哈哈，你們養(yǎng)那么多雞給誰(shuí)吃呀?

我這時(shí)總會(huì)一邊給雞喂食，一邊也哈哈大笑地回答：六只雞不多呀!等他們回來(lái)還不夠吃呢!

奶奶撇撇嘴說：他們還回得來(lái)么?

我朝地下吐一口唾沫，大聲說：當(dāng)然回得來(lái)!我媽說了，相信群眾相信黨，沒有事情總歸沒有事情。

那一年的夏天巨熱無(wú)比。7月6日，朱德同志逝世。7月26日，唐山大地震。9月8日，毛澤東主席與世長(zhǎng)辭。自然界的災(zāi)難和人世間的悲苦有否心靈感應(yīng)我無(wú)法知曉，但像1976年那樣天災(zāi)人禍如此集中地接踵而至，讓我冥冥之中覺得，人的意志無(wú)法和上蒼抗衡。

多少年后，我哥告訴我，唐山大地震時(shí)，北京震感強(qiáng)烈，他房間里的暖瓶彈跳起來(lái)，翻了兩個(gè)滾發(fā)出“嘣”的一聲響，水和銀色的瓶膽撒了一地。我哥下意識(shí)地朝門上方的小孔看了一眼，平時(shí)只要房間里稍有動(dòng)靜就會(huì)出現(xiàn)在那兒的瞳仁破天荒地沒有出現(xiàn)，倒是房門一下子被打開，值班的警衛(wèi)戰(zhàn)士滿臉急切地問：怎么啦?怎么啦?我哥說，什么怎么啦?地震啦!警衛(wèi)戰(zhàn)士二話沒說，拉著我哥就往外跑。我哥一跑到外面就覺得一種久違的只有天地間才有的氣息撲面而來(lái)，這是他被關(guān)押進(jìn)來(lái)后第一次看到天和地，那樣的感覺若不是親歷絕對(duì)無(wú)法理解。天黑得伸手不見五指，瓢潑大雨像水盆倒扣。但我哥還是看清了所有的牢房門都已打開，警衛(wèi)戰(zhàn)士和被看管的犯人在漆黑中混同一片，大家都朝一個(gè)方面推搡擁擠。在生命的懸崖邊，求生的本能讓牢房?jī)?nèi)外的人在一瞬間攙扶在一起。但這樣的親近和攙扶真的只是在一瞬間，幾秒鐘后，看管人的和被看管的都清醒地意識(shí)到彼此應(yīng)該保持的距離和分寸。很快，一卷卷的塑料布運(yùn)來(lái)了，訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)就重新意識(shí)到自己的職責(zé)所在，他們敏捷地打開塑料布，閃電般地就一個(gè)個(gè)手臂高擎，拽扯著塑料布的四只角，繃?yán)鲆粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的方陣空間，犯人在尚未看清左右的情況下又已經(jīng)被重新隔離開來(lái)。我哥說，那一晚的感覺仿佛不是在逃離死亡尋求活命，而好像是生死相依血肉相連，他對(duì)那些高擎著塑料布幃帳的手突然間有了一種唇齒般的心痛。