一

出使中國(guó)這一年，馬戛爾尼勛爵五十五歲。從二十七歲作為特使被國(guó)王派往俄羅斯起，他已經(jīng)從事外交二十八年了。他歷任愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣、格林納達(dá)總督和馬德拉斯總督，早已經(jīng)是外交界骨灰級(jí)人物。漫長(zhǎng)的外交生涯已經(jīng)使他厭倦。“后來(lái)政府委他作孟加拉總督，他辭不就任。就權(quán)力和報(bào)酬而論，孟加拉總督是大臣所能推薦的最高職位了?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）

不過(guò)出使中國(guó)這個(gè)任命，卻令他一下子興奮起來(lái)。

原來(lái)，馬戛爾尼勛爵是一個(gè)“中國(guó)迷”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的歐洲，每一個(gè)貴族沙龍里都會(huì)有一兩個(gè)中國(guó)迷。

從羅馬時(shí)期開(kāi)始，歐洲人就對(duì)中國(guó)懷抱著濃厚的好奇心。通過(guò)越洋而來(lái)的絲綢，他們對(duì)這個(gè)古老國(guó)家已經(jīng)展開(kāi)了無(wú)窮的想象。對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)似乎是另一個(gè)星球上的國(guó)度，中國(guó)的一切，似乎都是那么神秘。人們傳說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的東方絲國(guó)，人們從一種奇特的樹(shù)皮中抽取絲線(xiàn)，織出美麗的絲綢。（忻劍飛《世界的中國(guó)觀》）

直到馬可·波羅時(shí)代，西方人才真切地觸摸到了中國(guó)。1275年，二十一歲的威尼斯商人馬可·波羅穿越歐亞大陸到達(dá)開(kāi)平府，在這里見(jiàn)到了令世界震撼的蒙古大汗忽必烈。他向歐洲人匯報(bào)說(shuō)，中國(guó)幅員廣闊、物產(chǎn)眾多、黃金遍地，人人都身穿綾羅綢緞。

1522年，麥哲倫打通了從大西洋到太平洋的航線(xiàn)。從那時(shí)起，一批又一批身懷傳教熱情的傳教士抵達(dá)中國(guó)。他們向歐洲寄回大量書(shū)信，匯報(bào)他們的驚人發(fā)現(xiàn)。傳教士們說(shuō)，中國(guó)幾千年來(lái)一直由孔夫子的思想所指導(dǎo)，由開(kāi)明君主們所統(tǒng)治，社會(huì)富庶而和平，人民勤勞而禮貌。這些說(shuō)法令剛從中世紀(jì)蒙昧中覺(jué)醒過(guò)來(lái)的歐洲人眼界大開(kāi)。一股“中國(guó)崇拜”的熱潮迅速燃遍歐洲。歐洲許多的大學(xué)者都對(duì)中國(guó)文化如醉如癡，他們認(rèn)為中國(guó)的一切，從制度到道德，都比歐洲優(yōu)越。伏爾泰在他的小禮堂中供奉上了孔子畫(huà)像，并且向歐洲人宣稱(chēng)：“世界歷史始于中國(guó)?！比R布尼茨被稱(chēng)為“狂熱的中國(guó)崇拜者”，他認(rèn)為中國(guó)擁有“人類(lèi)最高度的文化和最發(fā)達(dá)的技術(shù)文明”。他的學(xué)生沃爾夫則認(rèn)為中國(guó)就是現(xiàn)世的烏托邦。

馬戛爾尼就是在這樣的文化氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)迷。他已經(jīng)走遍了世界各大洲，從加勒比海到印度，但從未踏足中國(guó)。此前的1786年，他已經(jīng)在詩(shī)句中這樣表達(dá)了對(duì)中國(guó)的向往：

仿佛我游覽中國(guó)幸福的海濱，

攀登她無(wú)比自豪的杰作萬(wàn)里長(zhǎng)城。

眺望她波濤洶涌的江河，

她的都市與平原，她的高山巖石和森林。

越過(guò)北方疆界，探研韃靼曠野，

不列顛冒險(xiǎn)家從未到過(guò)的地方。（《中英通使二百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）

他曾經(jīng)在夢(mèng)中游歷了這個(gè)世界上最神奇的國(guó)家，如今居然有機(jī)會(huì)讓夢(mèng)成真，他怎么會(huì)不激動(dòng)萬(wàn)分呢？

二

經(jīng)過(guò)九個(gè)月的行駛，英國(guó)使團(tuán)終于抵達(dá)了中國(guó)海面。

空前絕后的乾隆盛世，在英國(guó)人眼中是什么樣子呢？

他們首先注意到的是這個(gè)東方大國(guó)的人口眾多和市井生活的繁榮。從馬可?波羅時(shí)代起，這一點(diǎn)就一直為歐洲人所驚嘆。關(guān)于中國(guó)的人口，長(zhǎng)期以來(lái)在歐洲是一個(gè)謎。馬可?波羅說(shuō)，汗八里城的“人數(shù)之多……是世人想不到的”。（《馬可·波羅游記》）這已經(jīng)讓歐洲人產(chǎn)生懷疑，明清時(shí)傳教士的說(shuō)法更令人難以相信：全人類(lèi)人口的三分之一會(huì)集中在一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，而這個(gè)國(guó)家的面積雖然廣大，也不過(guò)是整個(gè)陸地面積的十二分之一。不過(guò)英國(guó)人的訪(fǎng)問(wèn)為歐洲得出了定論：“人們給予這個(gè)國(guó)家人口數(shù)量的上限不僅是可能的，甚至是真實(shí)的?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》）