客廳--也許可以這樣稱呼吧--里，一個拐角沙發(fā)，一張圓桌，另外一個長沙發(fā)，一個小柜，一個壁柜。這些所謂的現(xiàn)代家具屬于瑞典式，相當(dāng)樸素。令人感到別扭的是，墻上有兩幅老勃呂蓋爾①的作品，顯然是復(fù)制品，都是農(nóng)民勞作的畫面。不知道這兩幅畫是怎么落到這里的，也不知道是怎么被選中的。

她，坐在那個長沙發(fā)上。他，只看了她一眼，就留下了好印象，但說不上是特別好的印象。

她的臉色很白，鼻子直而突出，顯得聰明伶俐，嘴很小，圓圓的眼睛閃出驚異的目光，這些使她顯得更加伶俐。在她身上，不知什么地方令人有清新之感。她好像有點平凡，但說不上太俗氣。

他看著她，極力在設(shè)想，一會兒之后跟她會有多大的樂趣。他發(fā)現(xiàn)，她的鵝蛋形臉蛋很漂亮，也顯得很單純，盡管根本不能說是典型的美人兒。

但是，她的一頭長發(fā)讓人動心，黑黑的，長長的，蓬蓬松松地披在肩頭。她的嘴在動的時候形成兩個優(yōu)雅的酒窩?？傊€是個小姑娘。

她的嘴唇很薄，略微向前突出，并不顯得太性感，但透露出一種狡黠的味道。下唇相對來說更突出一些，這也許是由于她那瘦而小的下巴向里凹陷的緣故。她沒有抹口紅。

她的嘴一動不動，好像有點緊張。同她那張臉比較起來，她的嘴顯得很小，但反而顯得更為突出。她很年輕，這使她的整張臉顯得更為緊湊，富有活力。那是一張堅定而活潑、天真而狡黠、純潔而驕縱的臉。他一下想起了安托內(nèi)洛·達·墨西拿①畫的圣母像。那臉形，那小嘴，簡直可以說是一模一樣。當(dāng)然，圣母顯得更親切，但那種純真如出一轍。

在這種場合，安東尼奧總是畏畏縮縮，不知所措。他剛才在內(nèi)心中對她的那種評價使他顯出害怕的樣子。他早就知道，自己并不好看，他的那張臉總是使他感到惡心。還是在年輕的時候，有一天，他從商店前走過，偶然向櫥窗的鏡子看了一眼，從中看到了自己的尊容。每逢這種場合，他就會感到不自信。多么令人惡心的一張臉?。≌媸且桓鄙倒系臉幼?，哪個女人能喜歡呢？

“您叫什么？”一開始，他不能不用“您”來稱呼她，盡管他知道，這樣裝腔作勢有點荒唐。

“拉伊德。”

“拉伊德？這個名字有點怪?！?/p>

“拉伊德，是阿德拉伊德的昵稱，不是嗎？”

安東尼奧坐到沙發(fā)上，點上一支煙，像通常見到不認識的人一樣，顯得畏畏縮縮。他觀察著這個就要出賣給他的小姑娘。再過幾分鐘，她這個漂亮而優(yōu)雅的姑娘，就屬于他了，在此之前，他根本不認識她，甚至不知道在這個世界上有她這個人；她也應(yīng)該有她的家庭，有她的童年，有她的青春，有她的一個完整的世界--在這個世界里有各種各樣的人，這個世界顯然也是由各種各樣的記憶、習(xí)慣、熟人、經(jīng)歷、細節(jié)、高興的日子和可悲的時刻紛繁錯雜地編織組成的。所有這些，他一無所知。再過幾分鐘，這個比他年輕很多的姑娘就要一絲不掛地落入他的懷抱，就要一絲不掛地躺在床上了。當(dāng)然，他也會一絲不掛地爬上床。所有這一切像是，他們本來就是結(jié)發(fā)夫妻，或者至少是早已相愛，早有往來，或者至少是久經(jīng)籌備：互相認識，相互約會，海誓山盟，也許還有相互勾引，相互蒙騙?？墒牵鋵嵥麄儚膩砭蜎]有見過面，他對她的一切一無所知，她也對他毫無了解。再過幾分鐘，她就要接納他的肉體。

盡管安東尼奧已經(jīng)不是一個孩子，可是，所有這一切對他來說好像都不可思議，甚至有點令人害怕。

過去，他也很想到妓院，那里同現(xiàn)在不是一回事嗎？不，不一樣，安東尼奧無法解釋清不同之處在哪里，但可以說，確實不一樣。

也許是，法律制裁使這些女人成了與眾不同的女人，成了一支部隊或者一個宗教團體。也許我們這些男人把自己當(dāng)成了憲兵或者神甫？也許比憲兵或者神甫要好，反正肯定是屬于另一個世界的人。我們把女人當(dāng)成了修女？不，不是修女，她們是神圣的，但是，她們是另外一種人。妓院里的女人也是一樣。她們可能很年輕，也可能很漂亮，這樣的情況并不少?？墒?，給人的印象是，在她們和我們之間總有那么一堵不可逾越的大墻，這就是：習(xí)慣、偏見和司法當(dāng)局。

這也許還因為，妓院的姑娘總是半裸著身子，總是那么可笑，她們的服裝總是那么花里胡哨，那種品味總是讓人感到不快，她們總是上露酥胸，下露粉腿。因此，只要她們一出面，一眼就能看出來。她們的服裝是一種和晚禮服毫無共同之處的特有服裝，盡管在外表上兩者有點相像，這種服裝也使她們自成一體，與其余的人完全不同。

也許還因為，妓院里的這些姑娘根本就不想讓自己同其余的女人在外表上相像，她們要扮演一種不在感情上作出任何讓步的角色。確實，常見的情況是，她們彬彬有禮，有時甚至也很親切，但是，總是有那么一堵深奧莫測的墻把她們同嫖客隔開。在妓女和嫖客之間，僅僅是肉體關(guān)系。當(dāng)然，也有一些例外，例行的拍賣關(guān)系被突破，這種情況下事情的結(jié)局只會是悲劇。話說回來，除去肉體關(guān)系之外，肯定不會再有其他利害關(guān)系了。如果嫖客出于好奇想問問她的身世，得到的只會是含含糊糊的回答和一些慣常的說法。

在她這方面來說，最好還是什么都不要關(guān)心。嫖客是個什么人？從事什么職業(yè)？有沒有家室？富不富？所有這些，在任何正常的男女交往中自然十分重要，可在這里就無足輕重了。男女雙方都得遵守這項規(guī)則，絲毫不能逾越。此外，這樣的互不關(guān)心對今天的事有利，能使他們完事之后各奔西東，雙方再也不必承擔(dān)任何其他義務(wù)。

可是，跟這里的這些姑娘，情況就完全不同了，她們也是出賣什么東西，只是情況、環(huán)境和方式方法完全不同。她們同過著正常生活的女人沒有任何不同，原因很簡單，因為她們也有正常的生活。從外表上說，她們與正經(jīng)男人到別人家里找的女人或者在外邊找的女人、同正經(jīng)男人習(xí)慣來往的女人沒有任何不同，一樣的外貌，一樣的習(xí)慣，常常還是一樣的語言。她們也有自己的父親、兄弟和未婚夫，而這些男人又同她們的嫖客沒有任何不同之處。中間不存在鴻溝，她們也并不是另外一種類型的人，也許就在前一天晚上，她們前往一個上流人家做過客，而這個人家正是安東尼奧經(jīng)常去的一家人家。

因此，在這里，嫖妓有點使人心里不安，在某種意義上說是不合邏輯的，卻很有誘惑力。因此，安東尼奧每次到這里來都有一種感覺，像是越過了某種禁止超越的限制。為了使那種欲望得到滿足，他的生活中的一切規(guī)則奇跡般地被統(tǒng)統(tǒng)徹底打破了，根據(jù)那些規(guī)則，女人是禁果，是需要費盡唇舌力氣去爭取的東西，這樣的努力常常白費，禁果還是沒有到手。當(dāng)然，同那些經(jīng)驗豐富、懷抱最惡劣的幻想的妓女比較起來，這些打個電話就來的應(yīng)召女郎還只能算是新手?？墒?，作為補償?shù)氖牵齻冊谝黄鸶猩衩馗小?/p>