這時(shí)，埃爾梅里娜太太問道：“博士，請(qǐng)不要客氣，我們是不是來試一件？”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！卑矕|尼奧知道，為了掩護(hù)這個(gè)女人拉皮條的勾當(dāng)，她在對(duì)外說時(shí)宣稱，她在這里開的是一家商店。這個(gè)房間的整個(gè)一面墻壁是一個(gè)大壁櫥，里面很可能掛滿衣服。

另外，這樣一來，等候的時(shí)刻那些虛情假意的客套也就相對(duì)簡(jiǎn)化了。通常，為了顯得不那么冒失，每次上床之前總要先閑扯上十幾分鐘，表面上還要裝出很高興的樣子。要談的現(xiàn)成話題再也沒有了，雙方只好難堪地一言不發(fā)，一直到埃爾梅里娜太太出來干預(yù)：“去吧，快，你們要不要到那邊去？”這樣一來，就不必再讓那個(gè)姑娘拉著他的手請(qǐng)他站起來，假裝出急于上床睡覺的樣子就會(huì)很起作用。

埃爾梅里娜太太拿來一件淺咖啡色粗線毛衣：“這件合適，一定很暖和?！?/p>

拉伊德大大方方地脫掉灰色羊毛衫和蘇格蘭式折裙。

拉伊德身上只剩下一身黑色內(nèi)衣。安東尼奧盯著她的兩條腿。她的腿修長、結(jié)實(shí)、有力，小腿發(fā)達(dá)，但是仍然是小姑娘的腿，尚無隆起的肌肉，而所有的芭蕾舞演員幾乎都有這樣的肌肉。

她手臂上的肌肉倒是少見的結(jié)實(shí)，滾圓滾圓的，這使他覺得很意外。在那滾圓的肌肉中一定蘊(yùn)藏著下層人的天然活力，同時(shí)也蘊(yùn)藏著少女的純真。在她抬起手把毛衣從頭上套下來時(shí)，安東尼奧看到，她腋下的黑毛沒有剃掉，對(duì)于芭蕾舞演員來說，這是不可思議的。

“看來是可著你的尺寸做的。”埃爾梅里娜說。拉伊德一言不發(fā)，緩步走到墻上掛的一個(gè)鏡子前，抬起手?jǐn)n了攏長長的頭發(fā)，因?yàn)橛行╊^發(fā)掩到那件衣服里面了。

她就那樣高舉著雙手，轉(zhuǎn)過身來，扭過頭，正面看著安東尼奧，狡黠地微微笑了一下。她認(rèn)為這樣的姿勢(shì)使她顯得特別優(yōu)美？這是她以女人特有的敏感對(duì)著鏡子獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的，還是有那么一個(gè)男人告訴她的？

她轉(zhuǎn)過身來，臉上顯出純真的意味，但又顯得十分自信，像是在說：看到?jīng)]有，我確實(shí)與眾不同吧？你喜歡我，對(duì)吧？她的表情包含了所有這一切，卻并無半點(diǎn)賣弄風(fēng)騷的意味。小姑娘穿上第一次圣禮的新衣面對(duì)自己的父母兄弟時(shí)就是這種表情。

就在這時(shí)，他的內(nèi)心深處突然一震，那是莫名其妙的一震，像是在空曠的田野里突然聽到遙遠(yuǎn)的地方有人在喊自己。當(dāng)然，他絕對(duì)不知道此時(shí)此刻究竟發(fā)生了什么事，但其重要意義確實(shí)不容置疑。就在這一震之間，遙遠(yuǎn)的過去的某一陰影頓時(shí)被照亮了，這使他突然想起，他以前見過這個(gè)姑娘。

米蘭市有一條大街，叫加里波第大街。這條街上，老而又老的房子一幢緊接一幢，屋頂、墻壁、陽臺(tái)、屋脊，亂糟糟地?cái)D在一起。在這里，老城的精靈以其特有的生命力頑強(qiáng)地存活下來。不過，這不是上層人的老城，而是普通老百姓的老城。古老的米蘭正在一片一片地被毀，剩下的只是千篇一律的高樓大廈，說到底，同各國其他所有城市的高樓大廈沒有什么不同，不管它們屬于什么風(fēng)格，無非都是表現(xiàn)了人類的傲慢和自負(fù)的高樓大廈。但是，正是在這些可憐蟲們居住的這種老街區(qū)才顯現(xiàn)出了普通百姓的純真無邪。那些野蠻的家伙不懂這些，他們?yōu)榱速嶅X而用金錢夷平了古色古香的平民居住區(qū)。

然而，在加里波第大街，一座古老城池的一部分仍然頑強(qiáng)地站在那里，活像一座孤島：這片城池沒有遭到十字鎬的破壞。這一大街的72號(hào)和74號(hào)之間是一條小巷子，巷子口有一扇拱門，像是這條又窄又短的小巷子的大門。拱門的石板上刻著這條巷子的名稱：福塞托巷。

這條巷子非常小，絕大多數(shù)路過的行人甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一條巷子。然而，走進(jìn)巷子八九米之后，路面突然開闊起來，形成一個(gè)小小的廣場(chǎng)，周圍是一些破敗不堪的民房。這是一個(gè)被人們遺忘的角落，小路、過道、地下通道、小廣場(chǎng)、臺(tái)階等等一片混亂，像個(gè)迷魂陣。就在這里，千年不變的生活依然如故。不知為什么，這塊地方被稱為斯托爾塔①。

什么樣的人住在這里？夜間這里會(huì)發(fā)生什么樣的事情？這是貧民窟？是黑社會(huì)或者壞人的老巢？這大堆亂七八糟的房子之間的那些小路一般都沒有名稱。晚上，只有入口的那幾盞昏暗的路燈發(fā)出黃光，照著小路。聽到的聲音只是收音機(jī)的響聲、人們的呼喊、爭(zhēng)吵的聲音和幾聲狗吠。然后就是一片寂靜。

幾個(gè)月前的一個(gè)晚上，大概是9月，也許是10月，路燈已經(jīng)打開，安東尼奧從辦公室下班回家，正好步行穿過加里波第大街，因?yàn)樗募以诔潜V場(chǎng)。他穿過福帕廣場(chǎng)向市中心方向走去，這一帶街上行人不少。街兩邊的房子都很破舊，商店一個(gè)緊挨一個(gè)。一個(gè)個(gè)門洞都是黑洞洞的，里面是更加昏暗古怪的庭院。人行道上的人很多，這里不像那不勒斯，這里的人不是那種難以理解、面色蒼白、頹唐失望的人群，在那不勒斯，頹唐失望的人們一到晚上就會(huì)涌上街頭。這里是充滿活力、普普通通、高高興興的人群，他們不卑微，他們專心，他們放松，但他們顯得有點(diǎn)急，像是擔(dān)心不能及時(shí)趕到目的地。他們的臉--也許可以說是他們的表情--顯得不那么緊張，不那么焦慮，不那么疲憊，而在市中心那些豪華摩登的街區(qū)，人們的表情則總是那么緊張，那么焦慮，那么疲憊。

突然，安東尼奧發(fā)現(xiàn)，他前面有一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘穿一件鑲白邊的淺灰色上衣，料子是花格呢，外面罩一件女士外罩，料子也是花格呢，上衣腰部抽得很緊，下部短而肥，這是當(dāng)時(shí)流行的款式。她的右手下垂，提著一個(gè)沉甸甸的皮包。她的步伐堅(jiān)定，顯出威嚴(yán)，幾乎可以說是十分自信，髖部并不扭動(dòng)，但那種步態(tài)顯得十分漂亮，十分自信，又細(xì)又高的高跟鞋發(fā)出噔噔的響聲。隨著響聲，她的小腿左右倒換，踝骨外傾，小腿里翻，肌肉緊繃，裙裾擺動(dòng)，十分動(dòng)人。

像幾乎所有的女人一樣，這個(gè)姑娘經(jīng)常扭過臉，在櫥窗的鏡子中照照，盡管光線昏暗，鏡子中的影子并不清楚。但是，她的這一動(dòng)作非常敏捷，像是并非有意，似乎這種不自覺的動(dòng)作對(duì)她來說已經(jīng)習(xí)以為常。從這一點(diǎn)來看，安東尼奧的心里已經(jīng)明白她是哪一類人了。

她的臉形使人感到，她是一個(gè)很自信的人，她的鼻子高而直，顯得富有表情，黑而長的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)很大的發(fā)髻。她的嘴安東尼奧無法看清，但從她的下巴的輪廓可以想象出是個(gè)什么樣子，這張嘴一定很小，顯出堅(jiān)定自信的神情。

這是一個(gè)下等人家的姑娘，說到底也不過是蕓蕓眾生中一個(gè)不顯眼的小人物。但是，仔細(xì)觀察又可以發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)可以說她具有不加修飾的天然之美。估計(jì)她至多只有十八歲。

除去剛才講的偶爾瞧一眼櫥窗之外，她的頭一直朝著前方，不來回扭動(dòng)，像是在直直地盯著前方，對(duì)迎面走來的人似乎也是視而不見。安東尼奧放慢腳步，以便繼續(xù)跟在這個(gè)姑娘身后。自從上了大學(xué)之后，他就再也沒有在路上尾隨過女人，或者把女人擋住糾纏。這種事，上大學(xué)之前他也很少干，總共也不過四五次。這倒并不是因?yàn)樗幌脒@樣做，而是由于他的無法克服的膽怯，他認(rèn)為，自己的這副尊容姑娘們不會(huì)喜歡。年輕時(shí)干的那幾次結(jié)果也并不太好，原因恰恰是他的自卑膽怯。在有同伴陪同時(shí)，安東尼奧也能顯得很調(diào)皮，顯得無拘無束，但僅他一人時(shí)，一接近女人他就不知所措，找不到話說，只能呢呢喃喃。由于不好意思，他的聲音也顯得十分虛假、生硬，令人反感。所有這些他都一清二楚，可是，話一講到嘴邊就由不得他了。

這次他也沒有產(chǎn)生接近這個(gè)姑娘的模模糊糊的想法。顯然，這個(gè)姑娘所生活的世界同他的世界完全不同。這使他對(duì)這個(gè)姑娘的興趣更加濃厚，但這也給他帶來了不可克服的困難。他能同她講些什么？能給她些什么？如何才能得到她的好感？不過，有一點(diǎn)是很肯定的，眼前這個(gè)身強(qiáng)力壯的姑娘，這個(gè)女售貨員，或者女模特，要么是脫衣舞女或者婊子，誰知道她是什么職業(yè)，反正很使他醉心。另外還有一個(gè)問題：他們的年齡差別太大，年齡問題也是安東尼奧一個(gè)時(shí)期以來壓在心頭的一塊石頭。

因此，看來是毫無辦法了，等一會(huì)兒他會(huì)眼睜睜看著她消失，要么走進(jìn)一戶人家，要么走進(jìn)一家商店，或者登上一輛電車，從此后再也不可能相遇。

這時(shí)，那個(gè)姑娘走進(jìn)了72號(hào)和74號(hào)之間的那條小巷。然而，在就要消失之前，她突然扭回頭，朝身后看了一眼。這時(shí)，雖然光線昏暗，但安東尼奧還是看到了她的臉。她的臉白白的，干凈利落，顯得十分年輕，圓圓的眼睛顯出驚異的神情。他感到，這個(gè)有點(diǎn)像西班牙女郎的姑娘簡(jiǎn)直美極了。

那一霎，他們的目光相遇了，在那極短的一霎，他們的目光交織到了一起。他真想同她打個(gè)招呼，或者至少向她笑一笑?？墒?，他沒有勇氣。而她看到這個(gè)男人時(shí)的表情則是完全無動(dòng)于衷。然后，邁著她那堅(jiān)定的步伐走進(jìn)了昏暗的胡同。

要不要繼續(xù)尾隨？安東尼奧不知所措地站在胡同口，看著她的身影漸漸遠(yuǎn)去。安東尼奧看著她時(shí)正好是逆光，因?yàn)楹锏囊粋€(gè)庭院或者小廣場(chǎng)的燈光較亮。

只是在那個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘在胡同里消失之后，安東尼奧才敢走進(jìn)胡同。穿過一段彎彎曲曲的羊腸小路，來到那個(gè)小廣場(chǎng)，從這里出發(fā)，又是一段坑坑洼洼彎彎曲曲的小路在一座座小房子之間穿來穿去。一個(gè)送貨的伙計(jì)扛著一筐面包從安東尼奧身邊走過；一個(gè)老太太正要關(guān)百葉窗，從樓上的窗口好奇地望著安東尼奧；正在路燈下彈玻璃球的三個(gè)孩子也轉(zhuǎn)過身望著他。從周圍的小房子里傳來各種各樣的聲響，這些小房子的陽臺(tái)一個(gè)緊挨一個(gè)。有人用榔頭敲打金屬器皿，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。不知哪家人家正在做晚飯，好像是有蒜的濃湯，香味飄來，令人流涎。

這里好像一個(gè)小小的村莊，房舍一家緊挨一家。但這是米蘭市出人意料的一部分，是從來沒有聽人談到的一個(gè)街區(qū)。除去電燈和一戶人家門口的那輛摩托車以外，這里的一切好像一個(gè)世紀(jì)之前的樣子，或許可以說是兩個(gè)世紀(jì)之前的樣子。

安東尼奧像是要勘察這里的小路，這個(gè)神秘的街區(qū)伸展到哪里？到頭之后是不是還有別的小廣場(chǎng)？是不是可以從另一頭通到憲章大街或者巴勒莫大街？說不定還能在什么地方再遇上那個(gè)姑娘。

可是，他仍然像通常那樣又膽怯了。他感到自己在這里是個(gè)外人。說到底，畢竟是在別人住的地方。也許那個(gè)小廣場(chǎng)就是私人財(cái)產(chǎn)，如果有人問他為什么進(jìn)入別人的私宅，他能如何作答？

他點(diǎn)上一支煙，繼續(xù)漫無目的地向前走去。誰知那個(gè)嬌小的西班牙女郎到哪里去了！也許她就住在這一帶？或者是來找她的一個(gè)女友？要么是來參加一次會(huì)議？或許再也遇不到她了。

可是，由于內(nèi)心深處的一種直覺，這種直覺從表面看來可能有點(diǎn)荒唐，當(dāng)時(shí)也并沒有引起注意，但它還是在內(nèi)心深處沉積下來，幾個(gè)月之后，甚至在幾年之后，命運(yùn)的機(jī)制開動(dòng)起來時(shí)，這種直覺會(huì)重新冒出來。安東尼奧產(chǎn)生了一種預(yù)感，好像這次相遇在他的一生當(dāng)中具有重要意義，好像他們的目光這次極為短暫的相遇不知不覺間會(huì)在兩人之間形成一種聯(lián)系，這種聯(lián)系再也不會(huì)斷裂。過去，他已經(jīng)不止一次驗(yàn)證過愛的難以估計(jì)的能量，愛能夠通過非常偶然的事件巧妙認(rèn)真地把兩根極細(xì)極細(xì)的線連接起來，而且是從世界的這頭到世界的那頭，不然的話，這兩根細(xì)線會(huì)被生活的一團(tuán)亂麻淹沒。

在那次之后，日子一天天過去，工作、旅行、各種各樣的人一個(gè)接著一個(gè)，安東尼奧再也沒去想那個(gè)姑娘，她那讓人心動(dòng)的身影在他的記憶中消失了，或者說是被埋到了記憶的最底層。