拉伊德面色蒼白地撞進(jìn)來，她氣喘吁吁，像一只剛被人追趕的野獸。

“哎呀，你的臉色可真難看。”埃爾梅里娜說，同時(shí)親切地拍了一下她的臉?！翱熘v講，你是怎么回事？”

“我是跑著來的，跑了好一段?！崩恋禄卮鹫f，甚至沒有同安東尼奧打招呼?！皠≡涸谂啪?，一直不放我走?！?/p>

“你不是要到羅馬去一個(gè)星期嗎？”安東尼奧說，“排練還有什么必要？”

“劇團(tuán)里就是這樣。幾點(diǎn)了？”

“已經(jīng)一點(diǎn)半了?！?/p>

“快，快點(diǎn)，你們快去吧，別耽誤時(shí)間了。”埃爾梅里娜笑著催促他們。

安東尼奧為了能讓拉伊德早點(diǎn)離開，三下五除二脫了衣服，可她卻并不急，好像根本無須著急。

“我馬上就來。”她說著鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。他不斷看表，聽著衛(wèi)生間里洗澡的嘩嘩水聲，好像老也洗不完。她洗完澡出來時(shí)已是一點(diǎn)三十七分。

“請(qǐng)告訴我，”他剛剛摟住她就提出了這個(gè)問題，“那天彩排時(shí)你為什么假裝不認(rèn)識(shí)我？”

“請(qǐng)你原諒，”她馬上回答，顯然是早有準(zhǔn)備，“我寧愿躲避。你應(yīng)該知道，那里都是些惡毒的家伙，都是些嚼舌根的人。如果我一向你打招呼，她們馬上就會(huì)問我，是在哪兒認(rèn)識(shí)你的，怎么認(rèn)識(shí)的，為了什么認(rèn)識(shí)的，問個(gè)沒完。”

“可至少該笑一笑，一個(gè)小小的表示！”

“那可不行，我在這些事上是很嚴(yán)格認(rèn)真的?！?/p>

“可是，我現(xiàn)在總算知道你叫什么了?！?/p>

“啊，那好，我叫拉伊德呀?！?/p>

“不，我是說，你的姓是什么?！?/p>

“你知道我姓什么？”

“是的?！?/p>

她把嘴從他的嘴邊移開。

“那么，我姓什么？”

“馬扎，你姓馬扎?！?/p>

她生氣了，用拳頭打起枕頭來。

“真讓人生氣，太氣人了！我已經(jīng)對(duì)你說過，有些事我是不愿讓人知道的。你怎么知道的？”

“沒什么，是個(gè)女演員來到你身邊，她對(duì)你說：‘喂，馬扎?！?/p>

“嗨，真討厭。”

“怎么，你不信任我？”

“這和信任有什么關(guān)系？當(dāng)然，最好是……”

盡管她在生氣，可她的小嘴氣鼓鼓的顯得十分好看。

他極力想讓她息怒，努力顯出上等人的風(fēng)度，顯出是個(gè)真正的紳士。兩點(diǎn)差十八分，他們的事已經(jīng)干完，實(shí)在太匆忙，很難算得上做愛?？墒?，她得去趕火車。

“行李在哪兒？”

“在下邊門房那里?！?/p>

“我現(xiàn)成了，你呢？”

“我再抹點(diǎn)口紅就好了。”

他們一起走出房間。

“哎呀，你今天的臉色可真難看，都不像你了?！卑柮防锬仍俅螌?duì)拉伊德說。

拉伊德問道：“我的樣子真的很難看？”

“不是難看，只是顯得很累，你一定是太累了。”

“我知道，是太累了，劇院我是再也干不下去了。另外，我已經(jīng)下了決心，不干了。再也不是過去那樣了，現(xiàn)在的氣氛真令人恐怖?！?/p>

兩個(gè)女人請(qǐng)他到門口外邊等著，她們顯然是要結(jié)賬。他聽到，她們在說話。過了一會(huì)兒，她走了出來。

她有兩個(gè)行李箱，都很漂亮。大的一個(gè)是真皮的，黑白花相間，很重，提起來很吃力。

他提著箱子來到汽車旁邊，汽車停得比較遠(yuǎn)?，F(xiàn)在是兩點(diǎn)差五分。明媚的陽光照射著米蘭。

“你為什么說劇院的氣氛令人恐怖？”他問她，因?yàn)樗X得，這樣的評(píng)價(jià)從她這樣一個(gè)女孩子口中說出來有點(diǎn)不近情理。

“是的，確實(shí)恐怖?！彼鷼獾卣f，“求求你，別逼我說了，那里讓我煩透了，而且我已經(jīng)決定要離開?！?/p>

他們來到安東尼奧的600型汽車跟前，一起把兩個(gè)皮箱塞進(jìn)汽車。

“你打算什么時(shí)候換這輛破車？”她問。

“哪里，在城里跑，這車挺好的?！?/p>

“我的習(xí)慣是享受好東西，懂嗎？”

“什么？你想坐美洲豹、奔馳、勞斯萊斯？”

“好了，不必認(rèn)真，我只是開個(gè)玩笑。”

剛才，他們是從維拉斯卡大街25號(hào)走出來的，這是一座大樓，埃爾梅里娜就在這座大樓的第七層。

維拉斯卡大街25號(hào)是一座新樓，建成不過兩三年。安東尼奧提著皮箱從這座樓前一直走到米索里廣場，他的汽車停在那里。這座樓的第七層是一條長長的走廊，盡頭不顯眼的地方有扇門，這就是埃爾梅里娜的房門。

安東尼奧把兩個(gè)皮箱放到后座上，停車場的看守走過來，這是個(gè)很熱情的人，樣子有點(diǎn)像佩拉部長①，安東尼奧給了他一百里拉小費(fèi)。拉伊德上了車，當(dāng)她坐下時(shí)，裙子提了起來，露出兩個(gè)圓圓的膝蓋。她的襪子是灰色的。她剛才露出的不僅僅是膝蓋，再上面的部位也暴露出來。他不知為什么有一種不祥之感。在埃爾梅里娜那里，臥室很干凈，但空空蕩蕩，床很大，既沒有耶穌受難像，也沒有圣母像，只有一幅令人毛骨悚然的油畫，畫面是一片海灘。

她說，對(duì)不起，請(qǐng)繞一下拉爾加大街，她得到那里的一家鞋匠鋪取一雙皮鞋。

他把汽車發(fā)動(dòng)起來。這會(huì)兒正是交通繁忙時(shí)刻，根本開不快。他看了看表，已經(jīng)兩點(diǎn)整了。

他看了看身邊的拉伊德，這是她第一次坐安東尼奧的車。她并沒有轉(zhuǎn)過臉來。

他想，拉伊德一定會(huì)看他，盡管他并不妄想自己是個(gè)十分漂亮的男人，但像他這樣的男人她一定會(huì)喜歡，她應(yīng)該感到，這樣一個(gè)男人一定會(huì)保護(hù)她，至少男人的虛榮心會(huì)使他這樣做。這是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的男人，她一定還對(duì)這樣的正經(jīng)男人不太習(xí)慣，無疑她還沒有遇到過這么好的男人?；蛟S遇到過，肯定遇到過，他們上床睡過覺，他們當(dāng)然也接過吻，也有過肉體接觸。可是，在這些男人當(dāng)中，沒有任何一個(gè)人會(huì)像他這樣對(duì)待她，所有的男人大概都僅僅把她當(dāng)做妓女，一個(gè)光顧一次只花兩萬里拉的妓女，表面上大概都會(huì)對(duì)她說些恭維話，但骨子里還是瞧不起她。而他在對(duì)待她時(shí)并不因她正經(jīng)還是不正經(jīng)而有所不同，他把她當(dāng)做一個(gè)女人來對(duì)待，即使是對(duì)待一位公主也不過如此，也不會(huì)更加尊重。他覺得，得到對(duì)方的微笑，或者是表示尊敬的目光，都是應(yīng)該的。

但是，盡管他不時(shí)轉(zhuǎn)過臉看她，她卻仍然沒有看他一眼。她一直盯著前方，盯著前邊的路，表情嚴(yán)肅，近乎焦急，不再像傲慢自信的姑娘。

她沒有涂口紅，顯得不怎么漂亮，倒像個(gè)膽怯的傻瓜，同剛才出現(xiàn)在埃爾梅里娜那里時(shí)的樣子差不多。

“就是這兒，可以停一下嗎？”

“那你得快一點(diǎn)，不然，會(huì)被罰款的?！?/p>

她現(xiàn)在不再像個(gè)傲慢自信的姑娘，倒像是極力想要脫險(xiǎn)的困獸。她從車上下來，走進(jìn)一座舊房子的小門洞里。他點(diǎn)燃一支煙。這時(shí)已是兩點(diǎn)五分。

不多一會(huì)兒，她從門洞走出來，手里拿著一個(gè)塑料袋，里面裝著一雙皮鞋。

“新鞋？”

“不是，送到這兒修了修后跟。”

他們急忙向火車站開去。他仍不斷轉(zhuǎn)臉看她，他無法不去看她。可她依然不看他，仍是只看著前方。她的鼻子也不再像以前那樣顯得任性和蠻不講理，像是成了面部最重要的器官，那樣子像是要驅(qū)趕某種危險(xiǎn)。

她一言不發(fā)，極力把自己的思想和感情包藏起來，那是不安，是焦急，她得把它們藏起來。她只是盯著前方，只是盯著路面，好像很著急，但她著急擔(dān)心的不是怕誤了火車，而是更為重要的事，好像她周圍的一切都在與她為敵，她得時(shí)刻提防。好像再過五分鐘、再過一小時(shí)或者明天，即將到來的東西對(duì)她是很大的威脅，好像這次旅行不是件快樂的事，不是去休息，而是去服勞役，是沒有報(bào)酬的勞役，是不得不忍受的勞役。

她并不漂亮，她的臉色蒼白，一定有什么秘密或者心思。他仍在看她，她卻毫無反應(yīng)。

她越是掃視周圍，越是盯著前方，她就越是遙不可及，好像成了禁止他進(jìn)入的另一個(gè)世界中的人物。這樣一來，安東尼奧就更加想望她，盡管她不是他的，她是別的男人的，是那些不認(rèn)識(shí)的男人的，而且那些男人人數(shù)非常之多。他越是想象這些男人的模樣就越是恨他們，這些人也許是高高的個(gè)子，一副玩世不恭的樣子，留著小胡子，開著豪華汽車，他們把她當(dāng)做自己的一件東西，可以隨意處置的東西，這只是眾多東西中的一件，連想都不值得一想。

到了晚上，從夜總會(huì)回來之后，他們醉醺醺地把她拉到臥室，想什么時(shí)候干就什么時(shí)候干，在她脫衣服時(shí)甚至都懶得去看她一眼。他們像古代的暴君一樣，去衛(wèi)生間撒尿、漱口，他們知道，回到床上時(shí)她肯定是一絲不掛地躺在那里了。如果他們來了勁頭，如果他們欲火上沖，他們會(huì)伸手去摸她的乳房，更多的情況是，彎腰用手把她的兩條腿分開，把鼻子嘴臉貼在她的肚皮上，這就是他們的最大的樂趣。他們是百里挑一的身強(qiáng)力壯的小伙子，他們可以開著法拉利高級(jí)賽車或者賽艇到戛納去，然而，到了第二天，在蒙扎市的高爾夫球場，他們早把她忘得一干二凈，因?yàn)樗徊贿^是個(gè)普普通通的妓女，像成千上萬的妓女一樣，不會(huì)有什么特殊印象，確實(shí)就像鄉(xiāng)村酒吧的一杯劣質(zhì)飲料，飲過之后就再也不去想它了。開著敞篷車在太陽地里跑了好久之后，他們一定到過這樣的酒吧，他們進(jìn)去只是為了喝一杯飲料解解渴，喝完就走，這個(gè)酒吧也就在他們的心目中永遠(yuǎn)消失了，連酒吧里那個(gè)皮膚黑黑的女招待也一起忘得一干二凈。

那個(gè)女招待并不難看，在她彎腰去找汽水時(shí)，沒有注意到夏天薄薄的衣服會(huì)下滑，乳房隱約可見，不，是清清楚楚地顯露出了她那兩個(gè)農(nóng)民特有的圓而又硬的乳房。這會(huì)使那些花花公子想到，在這兒住下來一定不錯(cuò)，在悶熱的夜間，蚊子在嗡嗡亂叫，時(shí)而有卡車司機(jī)開著他們的大卡車隆隆駛過，這時(shí)就可以把女招待拉到床上，脫光衣服，露出她那強(qiáng)壯的古銅色胴體。她的一切是那么自然，毫無矯揉造作之態(tài)，散發(fā)出汗水的香味和肥皂的香味。她軟癱在外地來的這類紈绔子弟的懷抱里，帶著鄉(xiāng)下人那種愜意，也許她認(rèn)為自己這時(shí)就生活在兩三個(gè)小時(shí)前讀過的那些連環(huán)畫所描寫的浪漫生活中，那時(shí)，弗拉齊騎士和維斯卡爾多尼正在那邊的角落里玩牌，她想，也許這個(gè)小伙子享受過我的溫情之后會(huì)知道，我是多么好的一頭小母牛，他會(huì)用他的那輛豪華汽車把我?guī)У矫滋m，會(huì)給我買一套房子，帶我去劇場看戲，他會(huì)在那些連個(gè)乳房都顯不出來的城里女人面前炫耀我的身板，我一定會(huì)使她們羨慕不已?？墒?，在外邊的汽車?yán)?，克勞迪婭在等著，她可是個(gè)善于賣弄風(fēng)情的騷貨，我真討厭她，可不能讓她插進(jìn)來。由于中產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)格習(xí)俗，他得表現(xiàn)出一定的風(fēng)度，于是他放棄了弄到手一個(gè)女奴的渴望，連招呼也沒有同她打一聲就走了出去，登上太陽地里他那輛汽車，朝高速公路開去，而克勞迪婭依然睡眼蒙眬，不時(shí)慢騰騰地問一句：“我們到哪兒了？”

拉伊德，這個(gè)活生生的人就同他并肩坐在這輛小小的汽車中。她坐在他的身邊，想著兒時(shí)的往事、夢想、激情、學(xué)校里令人焦急的情景、對(duì)玩具和漂亮衣服的向往以及那些節(jié)日。節(jié)日往往以美好的希望開始，最后卻以失望而結(jié)束，節(jié)日的晚上只能失望地回到那間既沒有窗戶也沒有家具的空空蕩蕩的小房間。她想著那個(gè)記憶構(gòu)成的縹緲世界、現(xiàn)實(shí)、希望、破舊的鞋子、家里做的內(nèi)衣和自己的夢想，她夢想與眾不同，能吸引男人，能讓他們愛得神魂顛倒?？墒?，事實(shí)并非如此，像她這樣的漂亮女郎也不得不服從市場規(guī)則，拉皮條的會(huì)說：我這里有個(gè)姑娘，她可真討人喜歡，黑黑的皮膚，苗條的身材，真是性感，懂嗎？那個(gè)嫖客會(huì)說：但愿不像最近那次，最近那次的那個(gè)姑娘真該揍死她，她甚至連親嘴都不會(huì)。于是，拉伊德被叫了進(jìn)去，他連她的姓名都不問就讓她坐到了他的膝蓋上，開始撫摩她，然后漫不經(jīng)心地解開她背上的扣子，她則聽之任之。他脫掉她的衣服，在她的背后解開她的乳罩，用手指玩弄她一覽無余的小乳房，玩得痛痛快快，像在玩早已熟悉的小玩具。另外一只手則去撫摩她的腹股溝，以試探她的反應(yīng)。

不，不，夠了！真是太荒唐太古怪了，對(duì)他來說，這個(gè)小姑娘想要干什么，她要到哪里去，她跟誰去，所有這些與他何干？她只不過是眾多姑娘中的一個(gè)，她是不會(huì)希望與他這樣一個(gè)上歲數(shù)的男人同居的，讓她去跟她所希望的人同居吧，她想要多高的價(jià)就要多高好了，他頭腦中有更為重要的事要做。是的，他是喜歡她，不僅喜歡她的臉和她的身體，而且喜歡她的一切，包括她那帶有米蘭口音的講話方式，以及她的走路姿勢和舉止。她就在他的身邊，他們坐在同一輛汽車?yán)?，這并不使他感到高興。

今天她的樣子有點(diǎn)特殊，臉色蒼白，無精打采，甚至顯得有點(diǎn)丑。不是她距他這么近才使他高興，也不是因?yàn)樗狭怂钠嚥攀顾吲d，說到底是因?yàn)?，這是信任感的證明。他對(duì)此感到滿意，甚至有點(diǎn)飄飄然，也可以說有點(diǎn)可笑，可事實(shí)就是這樣：他之所以感到飄飄然是因?yàn)?，上天恩賜給他一個(gè)比他還要高的人，而且，她此刻就在他的車上，就坐在他身邊，在這一短暫的時(shí)刻，如果說她不屬于他的話，那么她也不屬于任何一個(gè)別的男人。再過一會(huì)兒，再過三個(gè)小時(shí)，到了今天晚上，她也許會(huì)光著身子被另外一個(gè)年輕、強(qiáng)壯、也許是肥胖的男人緊緊摟著，也許會(huì)被這個(gè)男人占有，可現(xiàn)在暫時(shí)不會(huì)，在余下的路途中，她也不會(huì)被別人占有。他這樣想著，但什么也沒有說。她也在想事，可以看出來，她想著一件事，這件事同安東尼奧沒有關(guān)系。鬼才知道她為了賺錢而在想些什么鬼把戲呢。

直到他把汽車停在米蘭中央火車站停車場，她才不再想她的心事。她下了車，心神恍惚，表情緊張，掃視四方，想找一個(gè)搬運(yùn)工來給她扛皮箱。她轉(zhuǎn)過身：“告訴我你的地址?！?/p>

“為什么？”

“我要給你寄明信片?！?/p>

出租車在后面按著喇叭催促。他把車開出來。他最后看了她一眼，她背朝他向售票處走去，步子堅(jiān)定，現(xiàn)出芭蕾舞演員目空一切的樣子?？墒牵娴氖请x開米蘭去羅馬嗎？