他對這件事為什么這么認(rèn)真？為什么還在想它？他怕什么？怕拉伊德從此杳無音信？哪里會呢！只要一個電話她就會馬上乘出租車來找他，就會聽他隨意擺布，雪白的床單就會鋪得整整齊齊，她會洗得干干凈凈，使他可以毫無顧忌地吻她身體的任何一個部位。

不，顯然不是由于這一原因。他這樣想個沒完自然是有原因的，而且只想一想也是不夠的。確實(shí)，接到埃爾梅里娜的電話之后，拉伊德是會趕來的，會同他上床睡覺。可是，對她來說，說到底這只不過是半小時的事，至多一小時，只不過是工作中的一個小插曲，必須客客氣氣地盡快完成這一任務(wù)。安東尼奧也知道，他并沒有滿足她的欲望。他伸出舌頭去舔她的那個部位時，她只是閉著眼，半張著嘴，此外就再也沒有任何表明她的激情的跡象了，沒有喘粗氣，也沒有哼叫。但這樣也好，總比某些妓女強(qiáng)裝出的做作表示要好得多。那些妓女以為，在做愛的時候，不管是什么樣的男人，他們都是傻瓜。每次同他在一起只有半小時，至多一小時，每周只有兩次。其余的時間呢？一整天再加上夜間的其余時間她都干些什么？她到哪兒去？她去找誰？她的真正的生活、希望、消遣、歡樂、虛榮、愛，顯然在別的地方，而不是在同他安東尼奧一起度過的短暫時刻。確實(shí)，她就在那里，他想要知道的有關(guān)她的一切就在那里，誘人的秘密就在那里，也許那是他不得接近的下流的、暗淡無光的世界。比如，他們做愛之后，他提出用汽車送她回家，這一提議遭到了她的斷然拒絕，這該是多么令人生氣啊。這時，她說她要在埃爾梅里娜這里再待一會兒，她要留下來試一件衣服。他清楚地知道，所謂試衣服只不過是個借口，是隨便找到的借口，實(shí)際上她是要留下來等待另一個嫖客。要么就是，他們要是在晚上見面的話，她比他還要先離開，說是有人在比如說劇場等她；要么是說，她不能回家太晚，不然她姐姐會和她大鬧一場；要么是說什么下邊有一個女朋友在汽車?yán)锏人?/p>

另外，為了賺那一兩萬里，拉伊德總是完全委身于他，這也并非是事實(shí)。就拿今天來說吧，本來是兩點(diǎn)半見面，埃爾梅里娜在電話中也對他說，晚上到2號舞廳去找過她，特意讓她的一個女友陪著她過來，拉伊德也說兩點(diǎn)半可以來。然而，安東尼奧準(zhǔn)時到了，那里卻只有那個倒霉鬼瓦娜，埃爾梅里娜在廚房。瓦娜對他說，剛才拉伊德來過電話，說她今天不能來了，她得去摩德納。這樣一來，他簡直弄不清這是怎么回事了。瓦娜以憐憫的眼光看著他，看了一會兒之后還說：“嗨，我們真是遇上個神魂顛倒的家伙?！彼裁匆矝]說，在空空蕩蕩的客廳里，只剩他和瓦娜。他點(diǎn)上一支煙，瓦娜湊到他身邊，開始撫摩他，一會兒摸摸這里，一會兒又摸摸那里。安東尼奧不再感到討厭，堅持了一會兒--他本來真想一走了之--之后做了一個表示同意的手勢，這個手勢如果沒有別的意思的話，只不過是要向她表明，這僅僅是無所謂的小事。他們躲到房間，瓦娜已經(jīng)脫光衣服，開始做那些下流動作，平時他是喜歡這些動作的，可今天他不喜歡，獸性發(fā)泄的快感很快就過去了。

他在穿衣服，臉上帶著明顯的不快。瓦娜在床上望著他，笑嘻嘻地說：“神魂顛倒了吧？”

“怎么說呢？”

“拉伊德做不到吧？”

他只是聳聳肩。

“告訴我，”瓦娜說，“也就是說，她干得也不錯？”

“什么話！我喜歡她?！?/p>

“好，你給我說實(shí)話，她像我一樣能干？”

“這是什么意思？”

“真怪，那個拉伊德，去找她的男人們，第一次之后就……”

“第一次之后就怎么啦？”

“第一次之后就是叫停，第二次之后就再也不會來了，他們覺得跟她沒意思，希望另換新人?！?/p>

“是嗎？”

“你是第一個回頭客。一般都是只找她一次，完了寧愿換一個。是的，她長得挺可愛的，黑黑的頭發(fā)……她真的很可愛？”

他狠狠看了她一眼。這個賤女人談到拉伊德時，好像人家也像她一樣賤，一樣肯把自己的身子賣給初次見面的隨便一個男人?？墒?，事實(shí)上這個賤女人講得也并沒錯。他不能不感到害怕，怕的是那樣一個可人的姑娘不得不棲身于妓女行列，怕的是那些妓女真把她看做自己的同類。

“她挺可愛的，對吧？”瓦娜在取笑他。

“住口，去你的！”安東尼奧終于忍不住了。

瓦娜放聲大笑?！澳憧?，都不讓講你那個小心肝的壞話了，那可是個黃花姑娘！你的拉伊德至少搞過一個團(tuán)的男人了。好了，我可以告訴你，姑娘們我認(rèn)識得并不少，可像她那樣惹是生非的我還從來沒見過……另外，如果你喜歡她……”

“是的，”安東尼奧說，“我覺得她很可愛。”

瓦娜馬上回答：“挺可愛的，對吧？”她的口氣顯然很可惡?！翱赡阒浪哪檬趾脩騿?？”

“什么拿手好戲？”

“做愛時的拿手好戲，不是嗎？你沒有發(fā)現(xiàn)？”

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“你沒有發(fā)現(xiàn)？好了，沒發(fā)現(xiàn)更好。那就是說，跟你干的時候她沒有施展。”

“什么樣的拿手好戲？”

“你還是不去想它為好。如果你發(fā)現(xiàn)了，我敢擔(dān)保，你就再也沒有興致了。也許相反，你會更加來勁。嗨，你們這些男人啊，可真是沒法說！”

“到底是怎么回事？”

“沒什么?！?/p>

“你到底是講還是不講？什么拿手好戲？”

“最好還是不講，反正也不是什么秘密，而且是她自己第一個講出來的。她對我吹過牛，我到這兒來已經(jīng)兩年了。她想出人頭地，她怕別人把她當(dāng)成新手。她想拔尖，可是，事實(shí)并非如此。好了，最好還是不給你講為好，反正她也沒有在你身上施展過她那些小把戲……”

“小把戲？”

“對，小把戲，下流動作，卑鄙勾當(dāng)，淫蕩手法，隨便你怎么稱呼好了，反正是，在你身上根本沒有施展。這使我想到，所有的一切都是謊言?！?/p>

“為什么？真是這么可怕？”

“一點(diǎn)也不可怕，相反，是真漂亮，如果真干得好的話，應(yīng)該說是漂亮極了?！?/p>

“那么你究竟要不要給我解釋？”他感到胸口一陣痛苦。

“我說過了，最好還是不講?？赡阏J(rèn)真了，那可真讓人神魂顛倒！”她的口氣中顯出了她的憤恨。

“我走了?！卑矕|尼奧說著拿出兩張一萬里拉的票子，折了一下壓到桌上的空玻璃花瓶下，然后徑直向門口走去。

瓦娜還想挽回：“不要放在心上，聽見沒有？怎么能這樣？你沒有聽出我是在開玩笑嗎？我講的都是玩笑話?！?/p>

“你剛才講的所謂拿手好戲也包括在內(nèi)？”

“你的拉伊德我連她是個什么樣的人都不知道，在這兒，只見過她兩三次，就是問個早安晚安罷了，怎么能知道你的拉伊德的秘密呢？”

“這樣說來，剛才的話都是編造的？”

“是編造的?！?/p>

“真是個狗雜種！”

她轉(zhuǎn)過臉來，笑著說：“是為了讓你生氣，我喜歡你生氣的樣子?！?/p>

他心煩意亂地離開了那個瓦娜。他清楚地知道，應(yīng)該不必把她的話放在心上，誰知道拉伊德會落入什么亂七八糟的圈套呢。而對他安東尼奧，她根本就不放在心上，同街上那些姑娘交往也比同她交往好。像現(xiàn)在這樣迷戀于一個女人的事也曾有過，那還是在戰(zhàn)時，他記得，是在塔蘭托市。那是一個黑黑的漂亮姑娘，她是的里雅斯特市人，是在一個妓院。塔蘭托有軍事基地，妓院能夠提供的最好商品就是大姑娘。那個姑娘叫盧安娜，對他很好。于是，他開始想念她，幾乎天天都去找她。他所在的船被調(diào)到墨西拿港之后，他還給她寄過明信片，不知她收到?jīng)]有。他還記得，那條船從塔蘭托起航時他是多么難過，他甚至不能提前告訴她，因?yàn)槟鞘擒娛旅孛堋Ｄ鞘且粋€夏日的清晨，藍(lán)色的輕霧在海灣飄動，岸上的整座城市還在睡夢之中。輕霧飄過城市上空，在陽光下泛出白光，然后悄悄消逝。一片片的房舍漸漸遠(yuǎn)了，他仍在注視著那家妓院所在的城區(qū)，心中泛起一陣詩意的迷茫。她可能累了，現(xiàn)在仍在夢中。她肯定不會夢到他，他只是成百上千個找她的男人之一?？伤麗鬯?，那是純潔的感情。他甚至想為她做點(diǎn)什么，甚至想到，要是能再見到她，應(yīng)該送她一枚戒指，一副手鐲，這樣就能以某種方式進(jìn)入她的生活?？墒牵謩e不幾天之后，他就再也不想這件事了。戰(zhàn)爭也起了作用，戰(zhàn)爭把這種奇怪的感情給趕走了。從此以后，他再也沒有見過她。

在埃爾梅里娜那里那次爽約之后，安東尼奧下決心要擺脫這件煩心事。第二天，他要出發(fā)去滑雪，離開一個星期。他感到了內(nèi)心的平靜，回來之后，心境安然地工作起來。