他再也不去想她了，十五天過去了，真的不想了。他在辦公室，已經(jīng)是中午十二點。他得趕快把工作安排一下，因為兩點半他的朋友卡帕要來接他，然后去圣莫里茨①。他擔心的是天氣，好像是要下雨的樣子。現(xiàn)在，他真的不再想她了。正在這時，電話鈴響了。他機械地拿起聽筒。

“喂！”是她的聲音。這是拉伊德第二次給他打電話。她的聲音似乎鉆到了他的耳朵里，鉆到了他的心里。他感到高興，好像一下子松了一口氣。為什么會有這樣的感覺呢？他已經(jīng)把拉伊德撇到一邊了，已經(jīng)不再想她了，既然不想了，為什么又會如此高興呢？

“你怎么打電話來了？”

“不為什么。你不喜歡？我想向你問個好?！?/p>

“不，不，你讓我太高興了。這么長時間了，你做了些什么？”

“都是些雜事。我到摩德納去了，是為了工作?！?/p>

“什么工作？”

“拍照片。你不是知道嗎？”

他閃出一個念頭，算了，拋開她吧，只要對她說，他要離開幾天就能把她打發(fā)了，要不就是含糊地向后推，這事就算完了。只要這么一點點技巧就夠了，甚至算不上技巧，他就可以得救了。

為什么說是得救呢？他是在冒什么風險嗎？真可笑，說到底，不過就是偶爾同拉伊德做做愛嗎？她又不是害人精！再說，現(xiàn)在是她打來電話主動找他的。也許拉伊德要講真情，也許這些天她真的到外地去了。現(xiàn)在，她剛一回來就給他打來了電話。也許他安東尼奧沒有使她不快，也許他的形象在她心目中是純潔的、可信的，也許她感到確實需要他，也許她厭倦了那種骯臟的生活，也許她厭煩了那些庸俗的人、不正當?shù)沫h(huán)境和不可信的女友，也許她感到孤獨。

“那么，”他說，“咱們可以見面嗎？”

“當然可以。你說咱們今天見面行嗎？”

“今天不行，我要去滑雪，星期日就回來?！?/p>

“噢……那好吧，星期一我給你打電話。”

“幾點打來？”

“中午?！?/p>

“好吧。那就再見吧。謝謝你給我打電話。”

“你太客氣了，再見。”她最后這樣說。安東尼奧從她的口氣中聽出，她似乎有點失望，看來她希望他放棄滑雪，馬上去見她。

最好這樣，他心滿意足地想，讓對方抱著希望始終是最好的戰(zhàn)術。他依然感到平靜，而且更為平靜了。他高興極了。他感到輕松，感到自信。一個電話就使他高興起來，對于這一點，他并不感到擔心。擔心？有什么可擔心的，是他控制著局面。

可是，星期一那天，對面墻上的掛鐘已經(jīng)指到了十二點，依然沒有任何動靜。他知道，自己有點沉不住氣了。他也明白，整整一個上午，他一直在等著，希望時鐘盡快指到十二點。不，事實上，前一天晚上，他剛回到米蘭時就開始期待了，甚至可以說，上個星期五，拉伊德對他說“你太客氣了，再見”時他就開始期待了。在這三天當中，他一直在等著這一時刻的到來，只是自己并不太清楚而已。

現(xiàn)在，他不時看一下那個掛鐘。它的復雜機械在轉動，每過一分鐘發(fā)出輕輕的一聲咔嗒聲，分針隨著向前走一步，只是小小的一步。每聲咔嗒意味著，短暫的一瞬已經(jīng)成為過去。拉伊德可能不會食言。從星期五到現(xiàn)在，發(fā)生了多少事？多少男人追過她？也許這些男人比他更年輕，比他更富有，比他更漂亮。在整整三天的時間里，對于一個像無頭蒼蠅一樣到處亂轉的姑娘來說該有多少機會啊。

十二點十分，他站了起來，他再也忍不住了。他無法集中精力，無法全身心地工作，有一封信應該寫回信，這封信讀了一遍又一遍，可是仍無法抓住它的要旨。

他想，如果五分鐘之內(nèi)再不來電話，那就是說，她再也不會露面了。也許她現(xiàn)在根本就不在米蘭，也許仍在摩德納，或者仍在羅馬，誰能說得清呢！

馬羅尼在另一個房間喊他，造紙廠的布利薩先生也在那個房間。他們要研究體育場的設計圖。他不在自己房間時，拉伊德會不會恰恰就在這時打來電話？

他的房間是那種裝有彈簧門的房間，門能自動關上。他只好拉過一張椅子把門頂住。來到馬羅尼這邊之后，他也沒有把門關死，好在這扇門沒有彈簧。

他發(fā)現(xiàn)，馬羅尼以一種異樣的眼光望著他。

“我在等一個電話。”他說，“一個從外地打來的電話?！?/p>

馬羅尼笑著：“從外地打來？”

“是的，從科莫市打來?！?/p>

謊話編得很圓滿。平時，他要撒個謊確實并非易事。

這個房間也有一個掛鐘，每分鐘發(fā)出一聲咔嗒聲。這座樓房的每個角落都有這么一個每分鐘發(fā)出一聲咔嗒聲的掛鐘，這給外來者留下深刻印象。可是，在這里待一段之后就習慣了，再也聽不到那種咔嗒之聲，或者說不那么印象深刻了。馬羅尼的辦公室是間非常漂亮的辦公室，這里也有一個掛鐘?，F(xiàn)在已是十二點十六分，然后是十七分。他們要談的是體育場朝馬路那面的設計，布利薩想搞點富有象征意義的東西，甚至說要建一些圓柱?？磥?，說服他以便搞點得體的東西確實很難。

安東尼奧偷眼瞟了一眼掛鐘，已經(jīng)是十二點十九分?？磥硭遣粫俾睹媪?，不會給他打電話了，可能是同別的男人一起消失在迷霧之中了，那是更年輕更可靠的男人。嗨，對面那堵墻要是什么也沒有，只有些豎的曲線裝飾該多好啊。不過，這對他來說也無關緊要?，F(xiàn)在她在哪里？她在那邊能不能找到一個電話？那邊不知道有沒有電話號碼簿讓她查找他的號碼？她肯定不記得他的號碼了，她記電話號碼總是不那么可靠。那項設計的事很難說服布利薩，但停頓了很長一段時間之后總算說服了對方。他看了一眼，已經(jīng)是十二點二十分。拉伊德不會來電話了。可是，真有這么個拉伊德嗎？真有這么一個名字如此古怪的姑娘嗎？不，沒有。不，有過，現(xiàn)在沒有了。不，仍然有，但在很遠很遠的地方。掛鐘又響了一聲，已經(jīng)是十二點二十一分，他也聽到了這聲咔嗒聲。他再也見不到她了。

他隨便找了個借口躲開馬羅尼和布利薩，回到自己辦公室。終于只有他一個人了，他深深吸了一口氣。在別人在場時真是難以控制自己，盡管也在笑，也在開著玩笑?，F(xiàn)在，至少不會聽不到電話鈴響了。他點上一支煙，抽了兩口之后又把它扔掉了。他覺得好像現(xiàn)在是半夜，因為他內(nèi)心感到黑暗。對于一個像他這樣地位的男人來說，同一個打個電話就可召來的姑娘這么纏綿可真有點荒唐，真有點可笑，真有點太不應該。這個姑娘有時顯得并不漂亮，有時甚至可以說是顯得有點丑，是的，是有點丑，但也不是很丑。可像他這樣總是想個沒完真沒意思。她并不漂亮，只能說是個一般人?？傊?，不值得這樣。

應該有些別的東西令人心醉。他想到了她那張生動活潑的臉，她裊娜的身姿，她的兩條腿，細而又長的大腿，即使有裙子掩蓋，走起路來兩條腿仍然顯出青春的活力。還有她那種令人心醉的扭捏之態(tài)，像寄宿學校靦腆的女學生那樣純真活潑，正因如此，拉伊德感到熱時會坐下來撩起裙子，把整個大腿全部露出來。還有她在別人面前顯出的天真本性，簡直像個小姑娘，別人甚至能使這樣的小姑娘相信，一切只不過是一場游戲，并無任何不妥。還有她身后那些不知姓名的男男女女構成的影子，她也是這些男女之中的一員。

舞廳角落里那些凌亂的燈光和七歪八扭的影子，言語曖昧的電話，高速公路上的狂奔，用的當然是紈绔子弟們的汽車，時速高達一百六十公里，男的仍敢用右手摟著她的頭，長時間地吻她，吮吸她那小小的口中的液汁。還有她那出場的方式，步伐既猶豫又堅定，像武士深入虎穴，她那蔑視一切的神情，她的吞吞吐吐，她的側影，像19世紀畫家作品中的畫像，那樣的側影包含了平民性、種族、性，家庭以及歷史等等因素。還有她那雙圓圓的眼睛，時而堅定，時而游移，時而又放肆又強硬，時而又活潑又自信，活像前往參加節(jié)日盛典的農(nóng)婦。還有她那出賣肉體的方式，那很像姑娘當中廣為流行的一種小小的體育活動。還有她在床上的尊嚴，絲毫沒有肉欲的沖動。還有她的那種既奔放又能自制的能力。還有她的賣淫生活，那是高等人的一種大大方方的習慣，因此像她這樣貧窮的人才有可能把自己赤裸的肉體出賣給富人，供他們享受。最后是令人不解的、不明智的、隨波逐流的求生欲望，這是相當多年輕女人的生存方式。此外就是她那種特殊的發(fā)音，也許那是貴族出身留下的痕跡，她的家族可能已經(jīng)破敗，雖然已經(jīng)房傾殿毀，舉著燈臺蠟燭的用人卻仍然來往穿梭。

電話鈴響了，但不是她打來的。他還得繼續(xù)這樣想下去，因為電話不是她打來的。

“喂！”他聽到對方在電話中這樣叫了一聲，對方的聲調(diào)慢吞吞懶洋洋的，透出對世間的一切都不信任的意味，與一個二十來歲的姑娘的聲音顯然大不相同。

“你好?！彼换卮鹆诉@么一句。