4

如果可以把孤獨(dú)、悲傷和喜悅之類(lèi)比做烹飪材料的話(huà)，那么孤獨(dú)就是紫蘇，對(duì)腸胃不好，容易讓眼神黯淡，精神渙散。捻碎紫蘇，蓋上石頭，蝎子就會(huì)跑來(lái)。喜悅是藏紅花，而且是春天綻放的藏紅花，即使只放少量，也能散發(fā)出強(qiáng)烈的味道，香味可以持續(xù)很久，隨處可看，卻又不是隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)，尤其對(duì)心臟有益。如果放在葡萄酒里喝，強(qiáng)烈的芳香可以讓人很快酩酊大醉。最上等的藏紅花在手中粉碎，會(huì)發(fā)出刷拉刷拉的聲音，剎那間芳香四溢。悲傷是凹凸不平的黃瓜，香味彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。質(zhì)地粗糙，不易消化，還會(huì)使人發(fā)高燒，吸收性良好的細(xì)胞構(gòu)造能夠迅速吸收任何調(diào)料，保存時(shí)間也很長(zhǎng)久。黃瓜能做的最好的食物就是腌黃瓜。先將濃度較高的食醋煮沸，澆在黃瓜上面，再撒上鹽和胡椒粉，盛入消毒的玻璃瓶中密封，放置在陰冷干燥的地方保存。

WON’S  KITCHEN。

我摘掉了掛在一樓玄關(guān)的招牌。那是他親手設(shè)計(jì)，通過(guò)絲網(wǎng)印刷印在黑板上的招牌。那天早晨，烹飪教室舉行開(kāi)業(yè)派對(duì)。他早早地讓我親手掛上了招牌。

我本來(lái)想取個(gè)特別的名字。

他露出潔白的牙齒，笑了。

鄭智媛，這是世界上最特別的名字。

智媛，他又喊了一遍我的名字。他就像愛(ài)斯基摩人那樣相信呼喚名字的時(shí)候，名字里就會(huì)附著靈魂。他在房間里走來(lái)走去，調(diào)皮地呼喚我的名字，反反復(fù)復(fù)。我正在做煎蛋，為了不讓蛋黃破碎，我小心翼翼地在蛋黃上撒了磨碎的瑞士多孔奶酪、鹽和胡椒。我在茶桌上鋪好被陽(yáng)光曬透的白桌布，擺上剛剛做好的煎蛋、無(wú)鹽黃油、藍(lán)莓果醬，再放上用烤箱加熱過(guò)的長(zhǎng)法棍面包。樸素、溫暖而甜蜜，這是我們最喜歡的早餐。他一如既往，把蘸了很多黃油和果醬的面包放進(jìn)咖啡。我也把蘸了果醬的羹匙放在杯子里。果醬溶化在熱氣騰騰的濃咖啡中，等待果醬的甜味滲入咖啡。直到現(xiàn)在，我仍然記得最后留在咖啡杯里的果醬的甜味，還有久久留在上顎的溫柔而潮濕的面包粉末的感覺(jué)。我也記得他曾說(shuō)過(guò)，他想設(shè)計(jì)我們的新家，既有烹飪教室和自己的辦公室，又有臥室。我沒(méi)有回答，而是往滾著水珠的堅(jiān)硬胡蘿卜上抹了黃油，蘸了鹽，塞入口中。我的嘴里發(fā)出“咯嘣”的聲音。我嚼著胡蘿卜，希望他把這聲音當(dāng)做我的回答，好的，會(huì)有這么一天的。也許是因?yàn)檫@樣，我才將小得像袖珍蘋(píng)果，果蒂處卻附著淡綠色根莖的新鮮胡蘿卜當(dāng)做愛(ài)情的味道。即使像蘋(píng)果那樣水平切開(kāi)，里面也沒(méi)有星形的種子。