撤掉招牌，我突然有種無所事事的感覺，仿佛我的名字永遠從這個世界上消失了。

他收拾行李離開以后，我蜷縮在客廳的沙發(fā)上紋絲不動。外面刮風了。太陽落山了。早晨來了。我感覺到了寒氣，喉嚨疼痛。我靜靜地躺著，靜靜地感受。我沒有做煎蛋，也沒有烤面包，只是偶爾站起來喝水。當我感覺仿佛有個又干又硬的長法棍在戳我的額頭，我就露出不耐煩的神情，往壓榨機里加入熱水，接了杯咖啡喝光，僅此而已?，F在，這個家里能夠入口的好像只有水、咖啡，還有空氣。三天過去了，我不再數日子。肩膀和胳膊、頭和脖子，好像在慢慢分離。又一個夜晚來臨的時候，我感覺疲憊不堪的身體仿佛躺在滾燙的大煎鍋里，腦子里混亂不堪。我會像一個小小的點，默默地、緩緩地消失嗎？我想慢騰騰地活動身體，摸摸像是要溶化的手指和腳趾，可是我動彈不了……把我，扶起來，我在濃郁的幽藍的黑暗中喃喃自語。你必須離開那兒了，叔叔說，悲傷不能成為場所，快起來！

一個熱乎乎、濕漉漉的碩大東西拂過我的臉頰。

我睜開眼睛。

弗爾利正用舌頭舔舐我的臉，瞪圓的眼睛靜靜地凝視著我。

……有人來了嗎？

我坐起來，問弗爾利。

汪汪！

弗爾利以中低音吠叫，靜靜地趴了下來。腦袋后仰，兩只耳朵朝前輕輕地搖晃了兩下。這是饑餓的表現。我把手放在弗爾利的肋下，靜靜地撫摸著柔滑如絲的絨毛。弗爾利用鼻子輕輕戳我的膝蓋。你會照顧我的，是嗎？是的。弗爾利很重感情，也很獨立，歸巢本能較弱。我用手心拍了兩下它的頭，算是對它的回答。弗爾利再次低聲吠叫。你也想走嗎？我問弗爾利。弗爾利肚子貼著地板，腦袋放在兩只前爪上面，好像在說，我要在這里休息。弗爾利是他的狗。

喊它的名字，它就會做出反應，或許教它說話也未嘗不可，他說。于是，他開始訓練弗爾利。坐下、起來、往后、往前、走開、別叫、趴下、不行、等會兒，他并不喜歡對弗爾利說這些命令語。他想教的是能讓弗爾利做出反應的語句，比如你餓嗎？我們出去散步好不好？你認識這個人嗎？我們觀察弗爾利發(fā)聲的高度、長度和頻率，雖然不完美，但是總算有了可以交流的領域。在狗的眼睛里，世界只有灰色、褐色和綠色，我們和它交流的語言也很有限。這已經足夠了，他很滿意。他精心調教的狗，認識我之前已經養(yǎng)了十五年的狗，最后留給了我。決定分手的時候，很多東西都輕而易舉地分開了。尤其是關于弗爾利留給誰的問題，出人意料的簡單。最重要的原因是她討厭狗。

你和我都被人拋棄了，我們兩個。

我跪在地上，想用我的鼻子輕戳弗爾利的身體。從現在開始，你要照顧我了，是吧？我感覺仿佛有股熱流從心底油然而生。我用手背揉了揉臉，像個被逼入窘境的人，慎重地摸了摸我的手指、腳趾和鼻子。人體最抗拒不了時間的部位就是鼻子、手指等突出的尖銳部位。雖然不完美，但是我身體的所有部位都守著自己的位置，手指和腳趾還能自由活動。我感覺到了活生生的疼痛。如果我這樣放縱自己，仿佛會有淚流下來。我也感覺到了發(fā)現意外驚喜時被不可抗力牽引的快樂和喜悅，身體仿佛在劇烈顫抖。被人拋棄的感覺使我思考了以前從沒思考過的問題。從現在開始，我需要了解的是痛苦和痛苦的原因，以及擺脫痛苦的辦法。就像制作美麗而可口的食物的時候，我感覺我映在客廳窗戶里的眼睛炯炯有神，皮膚恢復彈性，肌肉更加結實了。我沒有沉入水底，而是像軟木塞似的輕輕浮在水面。為了甩掉今后還會不時困擾我的恐懼，我突然大聲對弗爾利說：

“我們出去散步好不好，弗爾利？”