后來老人特意為我們殺了一只雞，做了一鍋雞湯，不知道是不是餓了，我和麒吃得格外香。夜里不到十點(diǎn)，村莊里的亮光便已經(jīng)沒有，老人在外面已經(jīng)睡著，我和麒坐在屋里的土炕上，屋子的墻皮是夯實(shí)過的黃土，油燈在床前的桌子上忽明忽暗，將我們的影子在墻上變幻出不同的模樣。我和他光著腳坐在床上一起抽煙。
　　
　　他問我，你從什么時(shí)候開始抽煙的，我說某一個(gè)夜里吧，在我家里找到了我母親的香煙，那時(shí)她已經(jīng)走了，到加拿大或者哪個(gè)她喜歡的國家。我在她的臥室里呆著，和她走之前并無太大區(qū)別，就算是她離開那天，也并沒有帶走太多行李。我想她和我一樣，是個(gè)沒有太多行李的人，那是沒有辦法的事情。我在她的抽屜里只看到了絲襪和香煙，那是我第一次抽煙，我躺在床上模仿她從前抽煙的樣子，像我小時(shí)候模仿她端著咖啡杯喝咖啡的樣子一樣，但這也都是我私人的舉動，我不會讓她看到，不會讓她察覺我行為上帶有的她的印記。
　　
　　麒問，為什么，你難道將她當(dāng)成羞恥。我說，當(dāng)然不是，我甚至暗地里也是迷戀她的，但我們之間總有著一種說不清的距離，那種距離無法用遠(yuǎn)或者近來形容，它是一種堅(jiān)硬的氣體，是時(shí)間和宿命的混合物，讓我們只隔著岸看彼此，就算她是我的母親，但也如此。她對我而言，也許更像是在我成長里的一種氣味吧，所以我愿意保存那種距離，用我的疏離成全她要的那種關(guān)系。
　　
　　麒說，你怎么知道她要的是哪種關(guān)系。
　　
　　我說，她要的只是將我?guī)?，證明她生命里有過的執(zhí)著，而或許那種執(zhí)著她也并沒有過自省。這是我感受到的，作為她的小女兒，感受到的，所以我們不必太過親近，從小我已學(xué)會。
　　
　　他說，血液呢，你無法拋去，隨著時(shí)間和空間的變幻，它依舊存在。
　　
　　我笑，麒，你是不會知道，時(shí)間和空間只是一對兒微笑的陰謀，讓你墜入。所以就算是死亡，死亡也僅僅是走出了這對兒陰謀。
　　
　　麒說，少抽些煙，它會慢慢把你的血液染變了色。
　　
　　我說，我并不常抽，只是現(xiàn)在和你在一起，想與你一起抽煙。他說，難道你與我坐在這里是憂愁的？我說，是快樂的，但也是憂愁的。他問為什么，我說，很簡單，只是遇到了你，這就足夠讓我憂愁。他說，是的，我也一樣，遇到你，也是讓我憂愁的事。我說，可是我是在遇到你的那一刻就開始憂愁。他笑起來，說，我想我有能力讓你一見鐘情。我說，停，不要這么講，這讓我渾身不舒服。