他說，在北方的荒山里，我們或許不該一同對坐抽煙，而是應(yīng)該暢飲一番更加應(yīng)景。你放心，我不會酒后亂性。我說，你怎么知道你不會。他說，能亂性的階段都沒有真醉，由頭而已。他從包里拿出一瓶北方燒酒，五十八度，然后到外面的屋里問老人借了兩個碗拿進來。我們倆光腳坐在土炕的粗席子上，拿著酒碗。他說，為了應(yīng)景，我們這第一碗是不是該說點什么？我說，好，敬你我無法避免和消解的憂愁。他說，來！我們用力碰碗，一飲而盡。他又倒上，對著我說，敬有為女青年，來。我說，敬中年生意人。他放下碗說，別叫我生意人好嗎。我說，好，那我敬中年謀事者。他說，這個好，碰完便喝。我說，我們這樣的組合，在你身邊很常見是吧？他說，年輕姑娘總是誘人，中年男人也很誘人。但我們不能將其歸類分析總結(jié)，我們不能殘忍地將自己和他人的感情當成一個案例。
　　
　　我說，如果我非要把我與你同那些區(qū)別開呢？我非要呢？
　　
　　他說，沒人像我們來到這樣的地方，毫無目地，將一切置之不顧，日夜跋涉。我說，像是私奔。他笑起來說，私奔，私奔。
　　
　　他將酒滿上，問我，你會有特別思念的人嗎？我說，沒有，我覺得我是沒有故事的人，而或許，我也是有的，只是我的故事都在背后，像一本放在書架上的書一樣布滿灰塵地等待著我的查閱，可我不想動。
　　
　　他問，為什么不想動？我說，因為有一些東西，我不想承認我的缺失，我在用成長應(yīng)證著一些無所謂。他問，比如說？我說，比如說，關(guān)于，父親，類似的吧?；蛘哒f是某種感情，你們稱為愛的東西。你呢？
　　
　　他說，我常常想起我的祖父，一直都在想，但最近幾年尤其。他在我十幾歲的時候就去世了，但我現(xiàn)在想起他來，仍是我小時侯那般情景和模樣。那時侯我同他住在鄉(xiāng)下，祖母很早便過世。他是老式的文人，讀很多書，寫漂亮有力的毛筆字。那時我們是窮的，我到現(xiàn)在仍常常想起，他牽著我到別人家去換米的樣子。他為別人家寫對聯(lián)或者信件，別人將米換給他。與其說是換，其實不過是出于情分施舍而已了。他給我做菜泡飯，這是我現(xiàn)在仍喜歡吃的東西。
　　
　　他與我碰碗，各自默默地喝。他接著說，我那時成績很好，他牽著我在見到熟人時說，阿麒好聰明的，他這次成績又得了第一。鄰里也在他面前總說，你們家阿麒，以后是要干大事的。
　　
　　我說，麒，你是不是開始老了。
　　
　　他說，你從未這樣對我說過的。
　　
　　我說，我只是覺得這一刻你開始老了。
　　
　　他說，鱗鱗，你是想說類似，孤獨。
　　
　　我固執(zhí)地說，不，并不，我沒有。
　　
　　他說，也許以后會，你只是沒有察覺。