第三章 中國(guó)的黃金時(shí)代
混合血統(tǒng)的唐帝國(guó)
當(dāng)我還是一個(gè)小女孩,在印第安納州西拉法耶城生活時(shí),我的父親告訴我,我是一個(gè)神人的后代。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這可能有點(diǎn)兒難以理解,但是后來(lái)我知道我的曾祖父曾經(jīng)是中國(guó)福建省一位受人尊敬的政治家和慈善家。在他死后,人們?cè)?jīng)看到小鬼兒,或者如父親所說(shuō),中國(guó)的小妖,在他的墳?zāi)股衔璧?,于是他的村民們就開(kāi)始傳揚(yáng)他是一個(gè)神人(羅漢)。
三十年后,我將這個(gè)故事講給我的女兒們聽(tīng),并且在1999年,我和我的丈夫帶著她們?nèi)チ酥袊?guó)塘東(Tangdong),我曾祖父曾經(jīng)生活過(guò)的地方。根據(jù)我父親的描述,我希望在南中國(guó)海海邊面對(duì)一大片白色沙灘,找到一座破敗但尚能看出昔日榮耀的府邸。據(jù)說(shuō),如果天氣晴好,在那里人們可以一直看到臺(tái)灣。
從廈門乘坐出租車,經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的悶熱旅途后,我們終于來(lái)到了塘東。那確實(shí)是一個(gè)海邊的小村莊,而且確實(shí)有白色的沙灘,但是卻沒(méi)有所謂的府邸。事實(shí)上,海灘上堆放著很多高約三十到四十英尺的牡蠣殼堆,散發(fā)著刺鼻的腐臭味道。除了幾只骨瘦如柴的母雞,整個(gè)村莊似乎空空如也。盡管可能有過(guò)昔日的輝煌,但讓我感到失望的是,1999年的塘東,就像一個(gè)極度貧窮的鬼城。
最后,我終于找到了一位村民,他正坐在門前的臺(tái)階上,前面就是這個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的土質(zhì)主街。他張著嘴盯著我們,于是我看到他前面的四個(gè)門牙已經(jīng)脫落。我操著方言告訴他我的姓氏,并問(wèn)他是否知道蔡家人居住的地方。
這位村民對(duì)著我眨了半天眼睛,然后他轉(zhuǎn)身?yè)]了揮胳膊,咕咕噥噥地說(shuō):“這條街一側(cè)的所有人家都姓蔡,另外一側(cè)的所有人家都姓勞?!?br>
突然一下子找到了將近二百名新的近親族人使事情變得復(fù)雜起來(lái),結(jié)果希望找到我家老宅的努力只能宣告失敗。但是,還算有所慰藉的是,我們找到了曾祖父的墳?zāi)?。但是,令人奇怪的是,盡管已經(jīng)被人們遺忘,但是小鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀徽J(rèn)為它具有某種神圣的力量,盡管現(xiàn)在它的旁邊就是市政排水管道。
混合血統(tǒng)的唐帝國(guó)
當(dāng)我還是一個(gè)小女孩,在印第安納州西拉法耶城生活時(shí),我的父親告訴我,我是一個(gè)神人的后代。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這可能有點(diǎn)兒難以理解,但是后來(lái)我知道我的曾祖父曾經(jīng)是中國(guó)福建省一位受人尊敬的政治家和慈善家。在他死后,人們?cè)?jīng)看到小鬼兒,或者如父親所說(shuō),中國(guó)的小妖,在他的墳?zāi)股衔璧?,于是他的村民們就開(kāi)始傳揚(yáng)他是一個(gè)神人(羅漢)。
三十年后,我將這個(gè)故事講給我的女兒們聽(tīng),并且在1999年,我和我的丈夫帶著她們?nèi)チ酥袊?guó)塘東(Tangdong),我曾祖父曾經(jīng)生活過(guò)的地方。根據(jù)我父親的描述,我希望在南中國(guó)海海邊面對(duì)一大片白色沙灘,找到一座破敗但尚能看出昔日榮耀的府邸。據(jù)說(shuō),如果天氣晴好,在那里人們可以一直看到臺(tái)灣。
從廈門乘坐出租車,經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的悶熱旅途后,我們終于來(lái)到了塘東。那確實(shí)是一個(gè)海邊的小村莊,而且確實(shí)有白色的沙灘,但是卻沒(méi)有所謂的府邸。事實(shí)上,海灘上堆放著很多高約三十到四十英尺的牡蠣殼堆,散發(fā)著刺鼻的腐臭味道。除了幾只骨瘦如柴的母雞,整個(gè)村莊似乎空空如也。盡管可能有過(guò)昔日的輝煌,但讓我感到失望的是,1999年的塘東,就像一個(gè)極度貧窮的鬼城。
最后,我終于找到了一位村民,他正坐在門前的臺(tái)階上,前面就是這個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的土質(zhì)主街。他張著嘴盯著我們,于是我看到他前面的四個(gè)門牙已經(jīng)脫落。我操著方言告訴他我的姓氏,并問(wèn)他是否知道蔡家人居住的地方。
這位村民對(duì)著我眨了半天眼睛,然后他轉(zhuǎn)身?yè)]了揮胳膊,咕咕噥噥地說(shuō):“這條街一側(cè)的所有人家都姓蔡,另外一側(cè)的所有人家都姓勞?!?br>
突然一下子找到了將近二百名新的近親族人使事情變得復(fù)雜起來(lái),結(jié)果希望找到我家老宅的努力只能宣告失敗。但是,還算有所慰藉的是,我們找到了曾祖父的墳?zāi)?。但是,令人奇怪的是,盡管已經(jīng)被人們遺忘,但是小鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀徽J(rèn)為它具有某種神圣的力量,盡管現(xiàn)在它的旁邊就是市政排水管道。