雞蛋黃、玫瑰油以及松節(jié)油也許對傷口是有害的，這樣的想法，他從未考慮過。（事實(shí)上，那種敷料是專門用來確保傷口感染的。在那個沒有殺菌程序的時代，傷口感染流膿是非常普遍的——這似乎不被認(rèn)為是治療失敗的標(biāo)志，仿佛不經(jīng)過這個過程，沒有傷口會好轉(zhuǎn)——這樣，醫(yī)生認(rèn)為使傷口感染是治療的基本構(gòu)成內(nèi)容）佩爾特意做的一個實(shí)驗(yàn)是，有一個老太太告訴他，洋蔥跟鹽碾碎，可以作為燙傷很好的敷料，他對此試驗(yàn)了一下：

過了一段時間，大家所說的爵爺?shù)隆っ傻俳芏鳎ǚ▏戃娝玖睿┑囊粋€德國衛(wèi)兵喝多了，他的火藥桶著火了，引起了他的手和臉的大面積燒傷，我被叫來給他包扎。我在他的一半兒臉上用了洋蔥，而在另一半兒臉上用的是普通的藥品。在第二次換敷料的時候，我發(fā)現(xiàn)，使用了洋蔥的那半邊兒臉上沒有水泡，也沒有疤痕，而另外一邊兒全是水泡。這樣，我計(jì)劃就這些洋蔥的效果寫點(diǎn)兒東西。

即便是今天，在佩爾努力地想改進(jìn)他所能獲得的外科治療手段500年之后，我們的大腦中仍很難清晰地區(qū)分他那不尋常的成功和他那完全平常的失敗。要說他用傷口敷料“做實(shí)驗(yàn)”，這就意味著，他以這樣的方式來做的目的是，能區(qū)分起作用的成分和不起作用的成分的不同。鑒于他的努力還不足以值得信賴，意思就是說，他根本就沒有“做實(shí)驗(yàn)”——他在修補(bǔ)錯誤，在瞎搞，在亂弄，他所做的根本就是草率的舉動，都是拿他人的性命在冒險。作為單一的嘗試，在半邊兒臉上的洋蔥，什么也沒有告訴他。有的傷口愈合得好，有的傷口愈合得不好。感染有的時候發(fā)生在這兒，有的時候發(fā)生在那兒。只有經(jīng)過更為系統(tǒng)的、反復(fù)的論證，才能向佩爾揭示出碾碎的洋蔥是否具有療效。

我們關(guān)于科學(xué)的理念發(fā)展了，盡管我們用來描述科學(xué)理念的很多詞匯還經(jīng)常包含著500年以前的說法。如果“實(shí)驗(yàn)”這個詞兒開始非常嚴(yán)格地意味著區(qū)分真理和錯覺的東西的話，那么，科學(xué)理念會變得更好，好得多。

圣徒約翰·范·赫爾蒙特的書——《公平實(shí)驗(yàn)》（Oriatrike, or Physick Refined）1662年在倫敦用英文出版。它宣稱，正如教科書一貫所為的，它把錯誤的東西當(dāng)成正確的了。那本書溫和的副標(biāo)題是“那被駁倒的一般錯誤和整個被革新并矯正的技術(shù)”。這本書包含著《圣經(jīng)》式的感情和想象力，既包括它的散文風(fēng)格，也包括它含義的力量：