沉郁的陰影籠罩著教區(qū)，觸動(dòng)了每一個(gè)緩步走進(jìn)瑪麗安·杜克葬禮禮堂的人。為此學(xué)校放學(xué)早了一些。似乎每一個(gè)人都受到這種陰影的影響，除了我的媽媽。但當(dāng)我看到她從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始就在廚房里丁零咣啷忙起來(lái)、為一千個(gè)哀悼者準(zhǔn)備大餐的時(shí)候，我就明白了，她還沒(méi)從“追求完美強(qiáng)迫癥”中緩過(guò)來(lái)。克拉克牧師主持的儀式開(kāi)始之前，媽媽一直站在入口處接待追悼者，她那過(guò)于熱情的聲調(diào)讓很多沉浸在悲傷中的來(lái)訪者大為吃驚。凡是看上去有那么一點(diǎn)點(diǎn)孤單的人，她都邀請(qǐng)他們參加明天我們家的感恩節(jié)晚宴。

“想邀請(qǐng)誰(shuí)就邀請(qǐng)誰(shuí)！”當(dāng)我和查瑞特將做好的菜肴裝到“藍(lán)色氣泡”上的時(shí)候，她對(duì)我們說(shuō)，“我希望這能成為你爸爸心中最溫暖的感恩節(jié)。這樣，他就不會(huì)覺(jué)得自己被拋棄了。”

我真的不敢肯定她這樣做，能收到理想的效果。葬禮開(kāi)始前，爸爸就“擅離職守”，沒(méi)有接待賓客。他孤零零地坐在小禮堂一個(gè)被遺棄的角落里，而不是作為主持牧師坐在講壇前。我有一種沖動(dòng)想去小禮堂陪他，但我還要和查瑞特坐在唱詩(shī)的長(zhǎng)凳上，根本走不開(kāi)?？死四翈煹拈L(zhǎng)袍在我面前晃來(lái)晃去。他用無(wú)比傷感的口氣講述著瑪麗安的熱心助人和樂(lè)善好施的天性，盡管他實(shí)際上對(duì)她一無(wú)所知。我在教堂里面搜尋著哥哥和媽媽的身影，想讓他們?nèi)バ《Y堂給爸爸一個(gè)擁抱，但愿能通過(guò)心靈感應(yīng)收到我的訊息。但是，媽媽正在社交廳忙著擺晚宴，而裘德坐在第三排和艾普麗爾傳情。

我的注意力再次集中到克拉克牧師的袍子皺褶上，就那樣目不轉(zhuǎn)睛，一直看到該我們唱詩(shī)的時(shí)候。樂(lè)隊(duì)奏起了前奏，我努力將那些字眼從嗓子里一個(gè)個(gè)吐出來(lái)。我感覺(jué)臉都抽搐了，似乎下一秒鐘就會(huì)號(hào)啕大哭。但我還是緊緊抿著嘴唇，硬生生將那股沖動(dòng)逼了回去。再往下唱，我就要跑調(diào)了。查瑞特的聲音很高而且有些顫抖，根本聽(tīng)不出來(lái)她唱到哪一部分。我望著窗外陰霾的天空，就連云彩看上去都快要?jiǎng)忧榈乇验_(kāi)來(lái)一樣，就在這時(shí)，我看到了他。

丹尼爾坐在人群熙攘的露臺(tái)的最后面，他歪著頭，兩個(gè)胳膊交叉在胸前。他突然抬了抬下巴，一定是感覺(jué)到了我灼灼如炬的目光。雖然離得很遠(yuǎn)，我還是能看到他的眼圈紅紅的。他低頭看了我好一會(huì)兒，就好像能看穿我每一絲極力壓制的痛苦情緒。過(guò)了一會(huì)兒，他又低下了頭。

我重新坐到椅子上，這時(shí)候心中的悲傷情緒已經(jīng)被好奇心取代了。查瑞特伸出胳膊摟住我的肩膀。毫無(wú)疑問(wèn)，她一定誤以為我那驚愕而呆滯的表情是出于極度的悲傷。杜克的女兒們嗡嗡嗡地將悼文低聲念了很久很久。安吉拉·杜克甚至在悼文中含沙射影地責(zé)備了爸爸。儀式終于結(jié)束了，追悼者隊(duì)伍開(kāi)始朝墓地涌動(dòng)。丹尼爾朝露臺(tái)的樓梯走去，那個(gè)樓梯一直通到出口。我“嗖”一聲從座位上站起來(lái)，揮手?jǐn)[脫了某個(gè)想要為唱詩(shī)而感謝我的人，或者是個(gè)想要批評(píng)我的人，我穿上了深灰色的外套，戴上皮手套。

“媽媽還讓我們?nèi)兔δ??！辈槿鹛卣f(shuō)。

“我等會(huì)兒就來(lái)?！?/p>

我從過(guò)道中擠過(guò)去，在教堂的女人堆里穿梭著，她們正竊竊私語(yǔ)批評(píng)克拉克牧師根本沒(méi)把這件事放心上。走著走著，突然出來(lái)一個(gè)人拉住了我的袖子，嘴里還叫著我的名字?？赡苁?、也可能不是皮特·布拉德肖，管他是誰(shuí)，我只是一步不停地往外擠，似乎肚子上有一根無(wú)形的線正牽引著我往門(mén)外走。走到停車(chē)場(chǎng)那邊，我不禁加快了腳步，腦子里已經(jīng)完全沒(méi)有方向意識(shí)了。就在這時(shí)，我看到了停車(chē)場(chǎng)另一邊的丹尼爾。他跳上了一輛摩托車(chē)。

“丹尼爾！”聽(tīng)見(jiàn)引擎發(fā)動(dòng)的聲音，我趕忙大聲喊住他。

他往前挪了挪，在座位后面騰出了些位置：“一起走？”

“什么？不，不行。”

“那你在這兒干嗎？”丹尼爾看著我。他那雙“黑泥派”眼睛，仍然帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅暈，在我臉上打量著。

我怎么就控制不住自己呢？那根無(wú)形的線將我拽到了他身邊：“你有頭盔吧？”

“這是澤德的車(chē)子，即使他有頭盔，你肯定也不想戴?！钡つ釥柕帕艘幌轮Ъ埽拔抑滥銜?huì)出來(lái)的?！?/p>

“閉嘴！”我爬到了摩托車(chē)后座上。