“恐怖電影都是這么開場的?！卑愓f，“你確定他住在42號(hào)？”

“我確定。”我的聲音好像從遠(yuǎn)處傳來。巨大的恐懼感回來了，從四面八方擠壓著我，讓人窒息。

“最好別刮了我車上的噴漆?！绷召愓f，一條樹枝劃過車門，傳來指甲刮黑板一樣的聲音。

樹林向后退去，肯特家的房子從黑暗中顯現(xiàn)，閃著白光，就像一座冰雕。它靜靜矗立，四周是全然的黑暗。這讓我想起《泰坦尼克號(hào)》里冰山從水面升起，把船劈成兩半的情景。我們?nèi)w靜默了一秒鐘。細(xì)小的雨滴打在擋風(fēng)玻璃和車頂上，琳賽關(guān)掉iPod，一首老歌從收音機(jī)中響起，我突然間聽懂了那些歌詞：像感受過去一樣感受現(xiàn)在……再次撫摸我的全身……

 “它幾乎跟你家的房子一樣大，艾爾?！绷召愓f。

“幾乎一樣大?！卑愓f。我突然覺得很喜歡她，艾麗喜歡大房子、昂貴的汽車、蒂凡尼珠寶、楔跟鞋和亮體粉。她總是迷上配不上自己的男生，而自己又不夠聰明，所以意識(shí)不到這一點(diǎn)。她私下里還是個(gè)很棒的廚師。我了解她，我理解她，我了解她的一切。

房子里傳出Dujeous樂隊(duì)的咆哮：所有的說唱歌手都來啦，如果你覺得歌詞夠勁兒，那就盡情搖滾吧。樓梯在我腳下滾動(dòng)，我們上了樓，琳賽笑著搶走我手中的伏特加酒瓶。

“慢點(diǎn)，薩姆，你還有正事要做?！?/p>

“正事？”我半笑半喘地問。屋子里的煙霧太濃，我差點(diǎn)喘不過氣?！笆亲鰫?？”

“做愛的正事?！彼郎愡^來，臉盤似乎變大了，像個(gè)月亮?！跋葎e喝伏特加，好嗎？”

我茫然地覺得自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，琳賽的臉退了回去，她掃視整個(gè)房間?！拔业谜业脚撂乩锟?，你會(huì)沒事的吧？”

“當(dāng)然?！蔽艺f，試著擠出一個(gè)微笑。我無法控制自己：臉上的肌肉似乎不再有反應(yīng)。她轉(zhuǎn)過身去，我抓住她的手腕。“琳茲？”

“啊？”

“我和你一起去，好嗎？”

她聳聳肩，“好的，當(dāng)然。無所謂。他在后面的什么地方——他剛才給我發(fā)了短信?！?/p>

我們推開身邊經(jīng)過的人群，琳賽回過頭來朝我喊，“這里像個(gè)迷宮?！比藗兊恼勗捖暫托β暷Ｄ：貜奈疑磉咃h過，他們的外衣劃過我的皮膚，啤酒、香水、沐浴液和汗水的味道——這一切迅速地混合在一起。

人們看上去都像我夢到的樣子，熟悉卻又模糊，他們的形象似乎在不停地變換，我在做夢，我想。這一切都是個(gè)夢：一整天都是夢，當(dāng)我醒過來，我會(huì)告訴琳賽這個(gè)夢是多么逼真，時(shí)間是多么持久。她會(huì)轉(zhuǎn)著眼珠告訴我，每個(gè)夢的時(shí)間都不會(huì)超過三十秒。

想著怎樣把這些告訴琳賽是很有意思的事情——她會(huì)用力扯著我的手，不耐煩地撕她的頭發(fā)——我只不過是夢見了她，她不是真的在那里，我會(huì)開始傻笑并放松下來。一切都是個(gè)夢；我可以做我想做的任何事。我可以隨意親吻任何人。經(jīng)過一群男生的時(shí)候，我暗中打量他們——亞當(dāng)·馬歇爾、拉森·盧卡斯和安德魯·羅伯特斯——如果愿意，我可以吻他們之中的任何一個(gè)。我看見肯特站在角落里和菲比·瑞弗爾說話，心想，我可以走過去吻一下他眼睛下面那顆心形的痣，沒什么大不了的。

我不知道這個(gè)念頭是怎么冒出來的。我絕不會(huì)去吻肯特，甚至做夢也不會(huì)。但如果我愿意就可以這么做。我現(xiàn)在正舒展著身體躺在某個(gè)地方的一張大床上，身上裹著溫暖的毯子，周圍全是枕頭，我的雙手墊在腦袋下面睡得正香。

我正準(zhǔn)備告訴琳賽——我昨天做了個(gè)夢，也許昨天也是這個(gè)夢的一部分——這時(shí)我看見布里吉特·麥奎爾站在一個(gè)角落里笑，胳膊纏在亞歷克斯·里蒙特腰上。他正傾身向前蹭著她的脖子。布里吉特抬起頭，看到我在看他們，就抓著亞歷克斯的手朝我走過來，把擋路的人推到一邊。

“她會(huì)知道的?！彼吭谒缟险f，然后轉(zhuǎn)過身朝我微笑。她的牙齒很白，閃閃發(fā)光?！肮裉觳贾谜撐淖鳂I(yè)沒有？”

“什么？”我很迷惑，過了一秒鐘才意識(shí)到她說的是英文課。

“論文作業(yè)。關(guān)于《麥克白》的？”

她推推亞歷克斯，他說：“我錯(cuò)過了第七節(jié)課?！彼戳丝次业难劬Γ挚聪騽e處，灌了一口啤酒。

我什么都沒說。不知該說什么。

“那么，她有沒有布置下來？”布里吉特看上去還是老樣子：像只等人喂食的小狗?！皝啔v克斯得去看醫(yī)生，他媽媽讓他去打針，預(yù)防腦膜炎。去年因?yàn)檫@個(gè)病死了四個(gè)人。被車撞了活下來的幾率還高些——”

“他應(yīng)該打預(yù)防皰疹的針。”琳賽哼了一聲，但是聲音很小，只有我能聽見，因?yàn)槲艺驹谒赃?。“不過，也許太晚了?！?/p>

“我不知道，”我對(duì)布里吉特說，“我逃課了?！?/p>

我盯著亞歷克斯，看他的反應(yīng)。我不知道他是否注意到琳賽和我今天站在“湖南菜館”店外向內(nèi)張望?？瓷先ゲ幌袷悄敲椿厥?。