路上的樹木閃著白光，好像孱弱的枯骨，在風中狂野地舞蹈，透過車窗上的雨簾向外看，世界仿佛支離破碎。儀表盤上顯示的時間是：12:38。

琳賽開上那條車道，我抓住自己的座位，樹枝劃上汽車兩側。

“你的噴漆怎么辦？”我問，心臟在胸中狂跳。我試著告訴自己一切都好，我很好，不會發(fā)生任何事。但沒有用。

“去他媽的，”她說，“這車算是完了，你看見它的保險杠了嗎？”

“如果你別去撞那些停著的車，也許還能好一些?！卑虾吡艘宦暎f道。

“如果你也有車更好?！绷召惖囊恢皇蛛x開方向盤，斜著身子去夠放在我腳邊的她的包，另一只手稍稍歪了一下方向盤，汽車向樹林里開進去一點，艾麗在后座上滑了一下，撞到艾拉迪身上，她們一塊笑起來。

我探身想去扶住方向盤，“天啊，琳茲?！?/p>

琳賽直起身子，把我推到一邊。她瞪了我一眼，然后胡亂翻出一包香煙，“你怎么了？”

“沒事。我——”我往窗外看去，憋回去的眼淚似乎要在這時奪眶而出，“我只是想讓你小心，沒別的?！?/p>

“是嗎？好吧，我不想讓你動方向盤?！?/p>

“好啦，伙計們。別打架?！卑愓f。

“給我來支煙，琳茲。”艾拉迪在后座上半欠著身子，胡亂擺動著手臂。

“你幫我點上一根就行?！绷召惏褵熀腥拥胶笞稀０宵c燃兩支煙，把其中一支遞給琳賽，琳賽打開一扇窗，猛吸一口煙，艾麗尖叫起來。

“求你了，別開窗。我會得肺炎死掉的?！?/p>

 “我殺你的時候你才會死?！卑险f。

“如果你們快死了，”我脫口而出，“你們希望怎么死？”

“我希望永遠都不死。”琳賽說。

“我是認真的?！蔽野褲M是汗水的手掌在坐墊上擦干。

“睡覺的時候死去?！卑愓f，

“吃我奶奶做的烤寬面條的時候，”艾拉迪說，她停頓了一下，又補充道，“或者做愛的時候，”艾麗叫了一聲，笑起來。

“在飛機上，”琳賽說，“如果我必須死，我希望大家都陪我完蛋。”她做了個跳水的手勢。

“你們會意識到自己要死了嗎？”這個問題對我來說突然變得如此重要?！拔业囊馑际?，你們認為死之前會不會有預感？”

艾麗直起身子，向前抱住我們的座位靠背，“我爺爺有一天起床之后，發(fā)誓說他看到一個穿一身黑衣服的人，站在他的床腳邊——戴著大兜帽，沒有臉，手里拿著把劍還是什么的，這就是死神，你知道吧？后來那天醫(yī)生查出我爺爺?shù)昧艘认侔?。就在他看見死神的同一天。?/p>

艾拉迪轉轉眼珠，“可他沒死?！?/p>

“他可能會死?！?/p>

“這個故事說不通?！?/p>

“我們換個話題好嗎？”琳賽在把車子開上那條濕滑的公路之前，稍微剎了一下車。“這太病態(tài)了?！?/p>

艾麗咯咯笑起來?！澳愕挠迷~超過了SAT考試范圍?！?/p>

琳賽向后伸伸脖子，想把煙噴到艾麗臉上，“不是所有人都像你一樣，詞匯量和12歲的小孩差不多?！?/p>

琳賽開上我們前方的9號公路，路面好似一條巨大的銀色舌頭，我的胸腔里似乎有一只蜂鳥在不停拍打翅膀——飛啊、飛啊，一直飛到喉嚨里。

我想回到剛才說的話——我想說，你們會知道的，對吧？你們會在死亡發(fā)生之前知道的——但是艾拉迪把艾麗推開，探過身來，香煙叼在嘴邊，吼道，“音樂！”她一把抓過iPod。

“你系安全帶沒有？”我問。我感到無處不在的恐懼從四面八方襲來，壓迫著我的身體和呼吸，我想：如果你不喘氣，就會死的。時鐘顯示：12:39。

艾拉迪沒有回答，而是擺弄著iPod，她打開《碎片》這首歌，艾麗拍了她一掌，抗議說應該輪到她挑選曲子了。琳賽對她們說不要打架，她試圖把iPod從艾拉迪手中搶過來，因此雙手都離開了方向盤，只用一個膝蓋把方向盤穩(wěn)住。我再次去抓方向盤，她笑著大叫，“滾開！”

艾拉迪把琳賽手中的煙碰掉了，煙卷掉落在琳賽大腿中間，車輪在濕路面上稍微滑了一下，車廂里滿是燒東西的味道。

如果你不喘氣……

然后，一瞬間的工夫，車前出現(xiàn)一道白光。琳賽尖叫著什么——我沒有聽清楚，好像是“坐好”或者是“糟糕”——接著——

好吧。

你知道接著發(fā)生了什么。