我想我只是陷入了時間的怪圈里，我又重新燃起了希望。希望會使人活下去，即使當(dāng)你死去的時候，希望也是唯一能讓你活著的東西。

睡夢中，我身處無盡的黑暗，不停地往下掉。

墜落，墜落，墜落。

如果一直墜落下去，永遠到不了底，那么，還能稱之為墜落嗎？

一陣尖厲的聲音撕破了寂靜，好似一陣可怕的哀鳴，似乎是什么動物，或者是鬧鐘發(fā)出的——

嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶。

我醒過來，發(fā)出一聲沉悶的尖叫。

關(guān)掉鬧鐘，我顫抖著靠在枕頭上，喉嚨像著了火，汗水濕透全身。我緩緩地呼吸著，看著太陽慢慢從地平線上升起，房間慢慢變亮，周圍的東西逐漸清晰起來：地板上是“維多利亞的秘密”運動衫，還有琳賽好幾年前給我做的拼貼畫，上面引用了我們最喜歡的樂隊說過的話和雜志上的句子。我聽著樓下傳來的聲音，它們是那么熟悉，那么一成不變，好像已經(jīng)屬于整棟建筑的一部分，好像在蓋房子的時候，這些聲音已經(jīng)被砌在了墻壁里：我爸爸在廚房里發(fā)出的哐啷聲、盤子放到架子上的聲音、我們家的八哥狗“泡菜”瘋狂的撓門聲——他想從后門出去，也許是得尿尿或者遛彎兒；還有一陣低低的嘟囔聲——這說明我媽媽在讀晨報上的新聞。

我調(diào)整好自己的狀態(tài)，深吸一口氣，拿過手機，翻開蓋子。

星期五，2月12日。

丘比特日。

“起床了，薩米。”伊奇從門縫中探進頭來?！皨屵湔f你要遲到了?！?/p>

“告訴媽媽我病了?！蔽艺f。伊奇金色的小腦袋消失了。

現(xiàn)在我能想起的細節(jié)是：我記得自己在車上，艾拉迪和艾麗在搶iPod，車輪瘋狂地旋轉(zhuǎn)，我看見車子滑向樹林時琳賽的臉，她張著嘴，眉毛因為驚訝而上挑，好像剛剛在某個意想不到的地方遇見了意想不到的人?？墒悄且院竽兀渴裁炊紱]有。

這只是個夢。

這是我第一次回想這些事——我第一次允許自己回想。

也許這些事故——兩次事故都是真的。

也許你死的時候，時間會重疊著迫近你，你將困在時空的小氣泡里永遠不得脫身。死后的情景似乎與電影《偷天情緣》相似，而不是我想象的那樣——也不是任何人告訴你的那樣。

老實說，我之前沒有早點意識到這一點，你是否感到奇怪呢？過了這么長時間我才開始思考這些詞——死亡？正在死？已經(jīng)死了？——你是否同樣覺得奇怪呢？

你是不是覺得我很傻？很天真？

請不要評判別人，請記住，你我都是一樣的人。

我也覺得自己會永遠活下去。

“薩姆？”我媽推開門，靠在門框上?！耙疗嬲f你病了？”

“我……我覺得自己得了流感什么的?！蔽抑雷约嚎瓷先ヒ粓F糟，所以一定能說服別人。

我媽嘆了一口氣，好像我是故意生病的?！傲召愲S時都會來?！?/p>

“我覺得今天不能上學(xué)了。”一想起學(xué)校，我就巴不得蜷縮成一個球，永遠睡過去。

“丘比特日不上學(xué)？”我媽挑起眉毛。她看了一眼整齊地放在我桌邊椅子上的毛邊吊帶背心——這是唯一的一件沒有躺在地板上、掛在床柱或是門把手上的衣物?！俺鍪裁词铝藛幔俊?/p>

“沒事，媽媽?！蔽蚁氚押韲道锏哪菆F東西吞下去，對于我來說，最糟的是無法告訴別人將要發(fā)生什么——或者已經(jīng)發(fā)生了什么。甚至也不能告訴我媽。我猜自己有好幾年沒和她說過什么重要的事情了，但現(xiàn)在我卻希望她能解決任何事情。這挺滑稽，不是嗎？小的時候，你希望快快長大，后來，你又想回到童年當(dāng)小孩。

我媽非常認真地掃視著我的臉，我感到自己隨時都能崩潰，喊出某些瘋狂的話，所以，我轉(zhuǎn)過身去不看她，臉對著墻。

“你愛丘比特日。”我媽鼓動我，“你確定沒出什么事？沒和朋友吵架吧？”

“沒有，當(dāng)然沒有。”

她遲疑了，“你和羅布吵架了？”