這句話讓我想笑。我想起在肯特家的派對(duì)上，羅布讓我在樓上等他，差點(diǎn)脫口而出：還沒吵。“沒有，媽。上帝啊?！?/p>

“別用那種語(yǔ)氣和我說(shuō)話，我只是想幫你。”

“對(duì)，好吧，你可沒幫上?！蔽依^續(xù)往被窩里陷，背對(duì)著她。背后傳來(lái)“沙沙”的聲音，我想我媽是準(zhǔn)備坐在我旁邊?？伤龥]有。中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，和別人大吵一架之后，我在自己房間門里面用紅指甲油畫了一條線，告訴我媽如果她越過這條線，我就再也不和她說(shuō)話了?，F(xiàn)在，大部分指甲油的印子已經(jīng)磨掉了，但在某些地方還能看到，仿佛地板上的血滴。

畫線的時(shí)候，我是非常認(rèn)真的，但過后我又希望她能忘記這件事。然而，自從那天開始，她就從沒進(jìn)過我的房間。

從某些方面來(lái)講，還真令人沮喪，比如她再也沒幫我整理過床鋪，或者把洗凈晾干的衣服疊好放在我房里，或者偷偷把新買的太陽(yáng)裙放在我床頭，給我一個(gè)驚喜，像我在初中時(shí)那次一樣。但是，至少，我知道她不會(huì)在我上學(xué)的時(shí)候把我的抽屜翻個(gè)遍，試圖找出毒品或者性玩具什么的。

“如果你愿意，我去拿體溫計(jì)?！?/p>

“我沒發(fā)燒?！眽ι险持粔K薯片，形狀很像一只蟲子，我伸出拇指把它刮下來(lái)。

我能感覺到我媽兩手?jǐn)R在屁股上，“聽著，薩姆。我知道現(xiàn)在是第二學(xué)期，我知道你認(rèn)為自己有權(quán)利松懈下來(lái)——”

“媽，不是那樣的?！蔽野杨^埋進(jìn)枕頭，很想尖叫，“我告訴你了，我不舒服。”我既怕她問我什么地方不對(duì)勁，又希望她問。

她只是說(shuō)：“好吧，我告訴琳賽你打算晚點(diǎn)去。也許睡一會(huì)兒你會(huì)覺得好些?！?/p>

我懷疑?！耙苍S吧?！蔽艺f(shuō)，一秒鐘后，我聽見她關(guān)上了門。

我閉上眼，開始回想幾個(gè)最后的片段，最后的記憶——琳賽驚訝的表情，被車頭燈照亮的樹木像森森白牙，引擎狂野的咆哮——我尋找著能夠把這一切聯(lián)系起來(lái)的線索，一條能夠把它們拼接起來(lái)的途徑和能夠說(shuō)得通的解釋。

可是，一無(wú)所獲。

再也憋不住的眼淚一下子沖了出來(lái)，過了一會(huì)兒我才意識(shí)到自己的淚水和鼻涕徹底弄臟了我最好的伊桑·艾倫枕頭。接著，我聽見撓門的聲音——我哭的時(shí)候，“泡菜”憑著狗的特有直覺總能感受得到。六年級(jí)的時(shí)候，羅布·柯克蘭說(shuō)我是個(gè)大笨蛋，不適合和他約會(huì)——就在餐廳中央說(shuō)的，當(dāng)著所有人的面——那時(shí)，“泡菜”坐在我床上，一滴接著一滴地舔走了我的眼淚。

我不知道為什么想起這件事，但這令我產(chǎn)生一種全新的憤怒和沮喪，一段記憶能如此影響我，真是奇怪。我從來(lái)沒和羅布談起那天的事——我懷疑他都不記得了——但當(dāng)我們十指交叉一起經(jīng)過走廊，或者待在塔拉·弗魯特家的地下室，還有羅布眨著眼睛看我的時(shí)候，我總愿意想想這件事。我喜歡感嘆人生是多么的滑稽——事在變，人也在變。

但是，現(xiàn)在我只想知道自己是什么時(shí)候?qū)α_布·柯克蘭的親昵習(xí)以為常的。

過了一會(huì)兒，撓門的聲音消失了，“泡菜”最終意識(shí)到它進(jìn)不來(lái)，我聽見它的爪子碰在門上，接著一溜煙跑掉了。我從來(lái)沒有覺得如此孤獨(dú)過。

我哭了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)人居然有這么多眼淚，真是奇怪?？赡芪野讶淼乃侄伎蕹鰜?lái)了吧。

然后，我陷入了無(wú)夢(mèng)的睡眠。

逃脫策略

醒來(lái)的時(shí)候，我想起曾經(jīng)看過的一個(gè)電影。主角不知什么原因死掉了——我忘記了——但他還剩半條命。他的一部分處于昏迷狀態(tài)，另一部分在世上游蕩，處于某種過渡狀態(tài)。問題的關(guān)鍵在于，只要他不是百分之百地死了，他的一部分就得困在這種中間狀態(tài)里。

兩天以來(lái)，我第一次感到還有些許希望。我可能正躺在什么地方處于昏迷狀態(tài)，我的家人正環(huán)繞在床邊擔(dān)心著我，鮮花擺滿了我的病房，這個(gè)念頭讓我感覺好了一些。

因?yàn)椋绻疫€沒死——至少目前沒死——可能還有辦法阻止這一切。

第三節(jié)課開始前，我媽開車把我送到上層停車場(chǎng)（無(wú)論走不走那0.22英里，沒人會(huì)看到我從我媽的那輛栗色2003款雅閣上下來(lái)，她不愿意換新車，因?yàn)樗f(shuō)這車的“燃油效率”很高）?，F(xiàn)在，我急于來(lái)學(xué)校，我有種直覺，自己會(huì)在這里找到答案。我不知道怎么或者為什么困在這個(gè)時(shí)間循環(huán)里，但我想得越多，就越相信這一定事出有因。

“回見?！蔽艺f(shuō)，準(zhǔn)備沖下車。

但是，我想起了什么，這個(gè)念頭在過去的二十四小時(shí)里一直困擾著我，坐在“坦克”里的時(shí)候，我一直想對(duì)朋友們說(shuō)：你們可能永遠(yuǎn)都不知道，也許哪一天走在街上，突然間“砰”的一聲，你就會(huì)死掉。

接下來(lái)是黑暗。

“天很冷，薩姆?！蔽覌寕?cè)著身子靠在副駕駛位上，做手勢(shì)讓我關(guān)車門。

我轉(zhuǎn)過身看著她，努力了一秒鐘才含糊地說(shuō)出幾個(gè)詞，“我愛你。”

說(shuō)這句話讓我感到很古怪，我說(shuō)的聽起來(lái)更像“無(wú)賴你”，我都不敢肯定她是否聽懂了，在我媽反應(yīng)過來(lái)之前，我迅速關(guān)上車門，我大概有好多年沒對(duì)父母說(shuō)“我愛你”了，除了在圣誕節(jié)和過生日，或者他們先對(duì)我說(shuō)，而且大家都期待我說(shuō)的時(shí)候。這種古怪的感覺一直留在我胃里，一部分是寬慰，一部分是尷尬，還有一部分是悔恨。

往學(xué)校走的時(shí)候，我暗中發(fā)誓：今晚一定不能有事故出現(xiàn)。

而且，無(wú)論這是個(gè)怎樣的怪圈——叫它時(shí)間的氣泡也好或者時(shí)間打的嗝也好——我一定要沖出去。