賣掉你自己的孩子或是侄兒要比賣掉別人的孩子難多了。因為你要保持冷靜，或是跟巴達吉薩米移民局的人一樣鐵石心腸。如果辦不到這點，那么你會給家人惹來麻煩。葛皮叔叔打算將我們兄妹賣掉的事，他整整瞞了家人三個月，不知那是否出于他身為邊境阿哥貝洛的幽默感，或是身為走私犯的天性。妹妹伊娃當時五歲，我十歲。

葛皮叔叔個頭矮小、工作勤勞，計劃將我們賣至加蓬前，純粹從事腳夫的差事，他替那些沒有申請文件的人穿越邊境，以此維生，或干脆敲詐勒索對方一筆。熱風季的時候，他會沿著海岸一帶，在多處開墾地替人采收椰子。多年來，他遭遇過許多不幸的意外事件，諸如從椰子樹上摔落，或在邊境發(fā)生零星的打架事件。不過他向來樂觀看待一切。他笑看所有事，部分原因是在他剛開始從事阿哥貝洛這行時，在某次打斗中臉上留下了一道疤痕。這道疤痕順著他的左臉頰而下，停在上唇。隆起的疤痕表面光滑，卻拉扯著皮膚，影響嘴唇閉合。盡管叔叔利用胡子遮掩，疤痕依舊跟圣誕樹上的燈泡一樣醒目。他的左眼看上去比右眼大的緣故，是因為疤痕扯開了左眼的下眼瞼。因此，有些人喚他微笑葛皮。

葛皮叔叔那個月買了輛“納風”牌藍銀雙色125cc摩托車，可以說是他最后買的貴重物品，我們的生活質(zhì)量因此有了重大改善，前往加蓬的計劃也越來越積極。他打算利用這輛摩托車載運人們往返貝寧與尼日利亞邊境，增加收入。

我永遠也忘不了那個多風的星期二傍晚，一個身材瘦而結(jié)實的人騎著一輛嶄新摩托車，載著叔叔返回我們這棟面向大海的兩間房。我那時正在屋內(nèi)烹煮阿巴卡利基米，看見他們，我便沖到前門迎接葛皮叔叔。他的笑聲比摩托車的引擎聲還要響亮。我們家的房子與繁忙的泥土道路有段距離，由一條窄小的沙石路連接。房屋四周的沙石路兩端連接了樹薯田，在高聳、濃密的灌木叢之間形成低矮的屏障，田野周圍種植了香蕉與大蕉，我們住的地方就位于其中。最近的鄰居與我們的距離約有半公里遠。

我赤裸著上半身、光著腳丫，下半身穿著叔叔買給我的卡其色短褲，兩只腳因為踢足球而沾滿了泥沙。在他們騎著新摩托車回來的時候，伊娃在屋前的芒果樹下堆著沙堡。

“微笑葛皮啊，怎么只有兩個孩子在家？”那名載著叔叔返家的男子大聲嚷嚷，看樣子有些失望，“不會吧！其他人呢？”

“噢，不，大個子，你會見到其他孩子的……還多著呢，”叔叔說完，笑聲從變形的嘴唇迸出，接著他轉(zhuǎn)過身來看著我們，“孩子，嘿，怎么沒跟大個子打聲招呼？”

“晚上好，先生！”我們趴在地上向他問好。

男子背過身去不理會我們，一雙大眼睛骨碌碌地盯著馬路，窄窄的額頭上布滿皺紋。他的鼻子小而挺，頭發(fā)剃得很短，高聳的顴骨下方留著稀疏的胡子；大個子的下半身穿著緊身牛仔褲、涼鞋，上半身則套了一件寬大的灰色燈芯絨襯衫，披掛在他瘦骨嶙峋的身上，風一吹，宛如船帆。倘若不是他的身高令他看上去威風凜凜，他與邊境其他的阿哥貝洛沒什么兩樣。

“我們進屋里去談，”叔叔懇求他，“坐下來談，喝點東西。想喝海尼根、星牌、健力士，還是哪種啤酒？”說完后，轉(zhuǎn)過身來對我說：“柯奇帕，去替客人倒飲料?！?/p>

“……不用了！”大個子連忙拒絕，語氣堅定，他的聲音伴隨著遠方的海浪聲，幾乎讓人聽不見。除了請對方喝飲料這件事以外，我們根本不清楚他們的談話內(nèi)容，反正我們一點也不在乎。有個叔叔身為阿哥貝洛，我們已經(jīng)習慣人們選在任何時刻以各種理由前來叨擾他。我們也清楚地知道他會以笑聲一帶而過眼前這名男子的刁難。

“我們說好是五個，不是兩個，”大個子開口說道，他在叔叔面前揮舞著手指頭，其中有些指甲早已掉落，“其他孩子呢？”

叔叔刻意不去理會對方在比畫什么：“你知道我已經(jīng)跟你們的人商量好了嗎？”

“什么人？”大個子口氣惡劣。

“你的主子。”葛皮叔叔回答。

“你該直接找我談才對！”

“別這樣，拜托，我們先慶祝再說吧?！泡p松?！?/p>

“不，我嚴肅地告訴你，你只能找我談！”

“你？你要我罩子放亮點？”

“我不想嚇唬你或是有意隱瞞。我們都是這樣辦事的……我可警告你。難道你想玩火？”

“雙方都已經(jīng)達成協(xié)議了?！笔迨灏参克骸皠e怕，不會有事?！?/p>

大個子聳聳肩膀，查看房子四周，眼神與那些被騙往邊界的旅游者一樣狐疑。他十分不屑地瞧了我跟妹妹一眼，然后移開視線。遠方，金黃色的太陽光穿透椰子樹的大片樹葉，椰子樹叢屏障著另一頭的大西洋：那一大片能夠帶我們前往遠方的海洋，海浪涌動著，卷起灰色泡沫，似乎在抗拒著太陽光的撫觸，從大海的方向望向內(nèi)陸，椰子樹影隨風搖擺。海面上吹掠過輕輕柔柔的風，無止盡地朝內(nèi)陸吹拂。

“大個子，你冷靜點！看著我……你擔心過度了。”

大個子聳聳肩膀說：“不，大個子一點也不擔心，該擔心的人是你。”