也正是出于上述三個(gè)原因，我在本書中盡可能綜合美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)來(lái)的研究成果，為讀者把自己訓(xùn)練成“半個(gè)天才”、“半個(gè)蓋茨”提供若干參照。我希望，那些急于求職的大學(xué)生，那些野心勃勃的白領(lǐng)，那些在學(xué)術(shù)界、媒體、藝術(shù)界等諸多領(lǐng)域奮斗的人，能夠面對(duì)這些科學(xué)研究和調(diào)查的事實(shí)，更有效地設(shè)計(jì)自己的人生戰(zhàn)略。記住，這不是如今無(wú)所不在的勵(lì)志，而是“引經(jīng)據(jù)典”的討論。雖然我希望這本書讀起來(lái)如同小說(shuō)一樣順暢，但我從不想減弱其學(xué)術(shù)色彩。這也是本書充滿了注釋的原因。我無(wú)非是想證明，關(guān)于天才培養(yǎng)這種題目，一直是人類歷史上的謎團(tuán)，完全超出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所能解釋的范疇。我盡可能總結(jié)半個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)研究成果，能夠找到一二線索，已經(jīng)很滿意了。我在本書中的所言，并非自己拍拍腦袋想出來(lái)的，而是有著相當(dāng)?shù)难芯?、采訪，乃至心理學(xué)實(shí)驗(yàn)、醫(yī)學(xué)技術(shù)（解剖、Ｘ光片、腦電圖等）所揭示的事實(shí)作為基礎(chǔ)。

開(kāi)宗明義后，我不妨再就上面所提到的三點(diǎn)展開(kāi)論述。

在西方的傳統(tǒng)中，對(duì)天才的信仰根深蒂固。比如在基督教的傳統(tǒng)中，一直有所謂“上帝賦予的才能”之說(shuō)。甚至有“當(dāng)上帝給了你稟賦后，你想拒絕也不可能”的說(shuō)法。這大致也解釋了為什么一個(gè)毫無(wú)背景的人突然成為先知、圣徒的原因。中國(guó)文化中也不乏類似的信念。一個(gè)放牛娃可以毫不費(fèi)力地成為狀元，一個(gè)不成器的富家子弟則不管請(qǐng)了多少家教、上了多少班，就是連個(gè)秀才也考不取。近代科學(xué)崛起后，天才成了嚴(yán)肅的科學(xué)研究的題目。這方面開(kāi)創(chuàng)性的著作，大概要數(shù)達(dá)爾文的表弟高爾頓（Francis Galton）在進(jìn)化論的啟發(fā)下于1869年完成的名著《遺傳的天才》（Hereditary Genius）。他通過(guò)對(duì)《泰晤士報(bào)》上的成功人士訃告的量化分析，發(fā)現(xiàn)英國(guó)的幾個(gè)大家族為社會(huì)貢獻(xiàn)的人才不成比例地多，由此提出了天才遺傳說(shuō)。雖然學(xué)界對(duì)他的成果頗有懷疑，但是達(dá)爾文對(duì)他的研究大加激獎(jiǎng)，并在自己的名著《人類的由來(lái)》一書中加以引用。高爾頓則再接再厲，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了“優(yōu)生學(xué)”，希望通過(guò)正確的聯(lián)姻來(lái)改良人種。后來(lái)“優(yōu)生學(xué)”因?yàn)楸患{粹所利用而聲名狼藉，不過(guò)，對(duì)先天智商的信仰并沒(méi)有消失。當(dāng)今在歐美相當(dāng)流行的各種測(cè)驗(yàn)，包括“美國(guó)的高考”SAT，研究生考試GRE，都是建立在智商學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上的測(cè)試。1994年，哈佛大學(xué)著名心理學(xué)家RichardJ. Herrnstein和美國(guó)企業(yè)協(xié)會(huì)的社會(huì)學(xué)家Charles Murray共同出版的爆炸性的名著《鐘曲線：美國(guó)生活中的智力與階級(jí)構(gòu)造》（The Bell Curve: Intelligence and ClassStructure in American Life）也堅(jiān)稱：智商是先天的，在人口中有固定的分布規(guī)律，還沒(méi)有證據(jù)證明能夠通過(guò)人工干預(yù)來(lái)改變。當(dāng)然，這本書一下子就成為左翼知識(shí)分子口誅筆伐的目標(biāo)。我們不妨把這派的學(xué)說(shuō)視為“天才論”。

與這種“天才論”的傳統(tǒng)相對(duì)立，“培養(yǎng)論”，即認(rèn)為才能是后天訓(xùn)練出來(lái)的一派，在戰(zhàn)后漸漸崛起，如今即使不是學(xué)術(shù)界的主流，至少也和“天才論”分庭抗禮并略占優(yōu)勢(shì)。這里一個(gè)比較有代表性的人物，是對(duì)美國(guó)教育界（特別是中小學(xué)教育）有巨大影響的教育心理學(xué)家本杰明·布魯姆（Benjamin Bloom） 。他總結(jié)了三種理論。第一種是傳統(tǒng)理論，把人分為學(xué)得好的和學(xué)得壞的，即我們所謂的聰明學(xué)生和笨學(xué)生。學(xué)生之間這種能力的高低，通過(guò)簡(jiǎn)單的測(cè)試就能衡量出來(lái)，因此必須因材施教。世界大部分地區(qū)的教育系統(tǒng)就是以此為基礎(chǔ)構(gòu)筑的，比如考試、升學(xué)等。前述《鐘曲線》的作者就堅(jiān)信，智商達(dá)不到一定程度就不應(yīng)該上大學(xué)。用我們中國(guó)人的話說(shuō)，你要不要上大學(xué)，先要看你是不是讀書的料。第二種理論，則是在20世紀(jì)60年代早期崛起，把學(xué)生分為學(xué)得快的和學(xué)得慢的。那些學(xué)得慢的人，或者我們所謂的腦子慢的人，掌握同樣的知識(shí)需要更多的時(shí)間、更多的幫助。但是，只要他們有了這些額外的時(shí)間，獲得了這些特別的幫助，他們就能和那些腦子快的人一樣掌握和運(yùn)用同樣復(fù)雜的知識(shí)。布魯姆自己發(fā)展出來(lái)的是第三種理論。他承認(rèn)學(xué)生的表現(xiàn)有非常大的不同。但這主要是因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生的心理和知識(shí)背景不同，而學(xué)?？偸菐资艘粋€(gè)班進(jìn)行統(tǒng)一教育。那些心理和知識(shí)背景正好適合這種統(tǒng)一教學(xué)的學(xué)生進(jìn)步快，不適合的則進(jìn)步慢。如果每個(gè)人都獲得了適合自己的心理和知識(shí)背景的教育，則學(xué)生們的表現(xiàn)幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。一句話，學(xué)生表現(xiàn)的差異主要是教學(xué)問(wèn)題，不是學(xué)生本身的問(wèn)題。