麥把問題翻譯出來后的一瞬間，除了老祖母，房間里的其他女人都不可抑制地大笑了起來，不過出于禮貌，她們很快就用手捂住了自己的嘴。

別以為我會(huì)在嘲笑面前退縮，更不會(huì)就此停住。我不為所動(dòng)，接著又拋出了一個(gè)讓她們徹底崩潰的問題。

“您認(rèn)為保持婚姻快樂的秘訣是什么呢？”我不離不棄地問道。

這句話讓她們徹底失去了控制，甚至連老祖母都開始狂笑起來。很有趣，不是嗎？反正我早就不介意成為那些外國人嘲諷和嬉笑的對(duì)象了。但是在這種情況下，我必須得承認(rèn)，她們的笑聲還是讓我感到一些不快，因?yàn)槲腋悴欢齻儼l(fā)笑的原因。就我個(gè)人的理解，可能是因?yàn)檫@些赫蒙族女人和我無法直接進(jìn)行交流 （事實(shí)就是這樣，我們說的是完全不同的兩種語言）。但就算是這樣，我的問題對(duì)她們來說真的如此荒誕嗎？

在接下來的幾個(gè)星期里，每當(dāng)我在腦海中重溫這次談話的時(shí)候，我都強(qiáng)迫自己回答，到底是什么原因使我和那些女人在婚姻這個(gè)問題上產(chǎn)生了如此大的分歧。我認(rèn)為，無論對(duì)于老祖母還是屋子里的其他女人來說，我所熟悉的那種以婚姻為中心的情感方式是行不通的。在充斥著現(xiàn)代工業(yè)文明的西方世界里，一個(gè)人的伴侶往往最直觀地反映出這個(gè)人自己的特點(diǎn)。你的另一半就是最閃亮的鏡子，通過它將你的心理分毫畢現(xiàn)地反射給這個(gè)世界。沒有什么能比挑選伴侶更直接也更個(gè)性化的了。因?yàn)樵诤艽蟮某潭壬?，正是這種選擇告訴大家，你是個(gè)什么樣的人。所以，如果你問一位標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代西方女人，她是如何遇到自己的丈夫，什么時(shí)候見的面，以及是怎樣墜入愛河的，我保證你會(huì)聽到一個(gè)完整、復(fù)雜，而且是非常私密的故事，我們的女主人公不僅會(huì)詳細(xì)地向你描述整個(gè)事件，甚至還會(huì)把她的回憶和心理一一道來。最重要的是，即便你只是一個(gè)陌生人，她也會(huì)非常樂意與你分享這段故事。事實(shí)上，很多年前我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“你是怎樣認(rèn)識(shí)你丈夫的”這句話實(shí)在是最好的搭訕方法。就我的經(jīng)驗(yàn)來說，不管一個(gè)女人的婚姻幸福與否，她都樂于與你分享自己的情感往事，甚至是埋藏在心底的最難以忘懷的故事。我可以向你保證，無論什么樣的女人，在她的故事里，主角無外乎兩個(gè)人：她和一個(gè)男人。這種故事總是像小說或者電影里的情節(jié)一樣：在茫茫的人海中，毫無瓜葛的兩個(gè)人，在命運(yùn)的操縱下偶然相遇了（“我那個(gè)夏天住在舊金山，本來我不打算待太久的--直到有一天我在一個(gè)派對(duì)遇見了吉姆?！保?。有時(shí)候，這樣的故事還會(huì)帶著一點(diǎn)戲劇性和懸疑（“他以為我正在和身邊的男人約會(huì)，可那不過是我的朋友拉里，他還是一個(gè)同性戀！”）。同時(shí)，這個(gè)故事也經(jīng)常會(huì)充滿著種種不確定的因素（“他并不真的是我喜歡的類型，我通常和更機(jī)靈的男人約會(huì)?！保ｊP(guān)鍵的是，一般來說這種故事都會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局（“現(xiàn)在我根本無法想象，沒有他我可怎么活！”）。不過，如果事情朝另一個(gè)方向發(fā)展，結(jié)局也會(huì)迥然不同（“為什么我就不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢，他是個(gè)酒鬼，騙子！”）。這個(gè)現(xiàn)代愛情故事的任何細(xì)節(jié)，都一定會(huì)從每一個(gè)角度被演繹得淋漓盡致，而且隨著歲月的流逝，它也許會(huì)被鍍上圣潔的光芒，或是變成一幕凄美的悲劇。

但是現(xiàn)在，我必須澄清一點(diǎn)：赫蒙族的女人似乎是不會(huì)這樣做的，至少麥家里的女人不會(huì)。

你知道，我不是一位人類學(xué)家。我也承認(rèn)，研究赫蒙文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力范圍。僅僅通過一下午的聊天，我很難對(duì)這些婦女產(chǎn)生更深的了解，何況我的翻譯還只是個(gè)十二歲的孩子。所以我認(rèn)為自己很可能錯(cuò)過了關(guān)于這一古老而又復(fù)雜的社會(huì)體系的一些細(xì)微差別。另外我也承認(rèn)，對(duì)于這些女人來說，我的問題可能有些過頭了。她們?yōu)槭裁匆炎约鹤铍[私的事情告訴給一個(gè)好管閑事的外人呢？即使是她們鬼使神差地打算把這些私密的東西說給我聽，也只會(huì)采取一種更謹(jǐn)慎的方式來避免誤解和文化差異。

不過，好在我就是靠采訪別人吃飯的，我對(duì)自己的眼睛和耳朵也充滿了信心。另外，像我們這樣的人，不管走進(jìn)什么人的家里，都會(huì)立刻找出他們的生活方式與我們的不同之處。這么說吧，那天我扮演的角色，就是一個(gè)不一般的細(xì)心的訪客，對(duì)那些不一般的主人們產(chǎn)生了異乎尋常的關(guān)注。處于這個(gè)角色，也只有這個(gè)角色，才能使我有信心把那一天在麥的祖母的房子里沒有發(fā)生的事情說出來。其實(shí)，我并沒有聽到一群女人坐在那里編造著匪夷所思的愛情童話和悲劇。對(duì)此我感到很欣慰，因?yàn)樵谶@之前，我曾經(jīng)聽過世界各地的女人們輕描淡寫地講過類似的東西，故事的內(nèi)容五花八門。不過這些赫蒙族女人對(duì)這種事情沒有興趣。她們絕不會(huì)把自己的丈夫想象成那些宏大的愛情史詩里面的英雄或是惡棍。