記得家鄉(xiāng)揚州土地貧瘠，經(jīng)濟落后，里人多以剃刀（理發(fā)匠）、菜刀（做素菜）、剪刀（裁縫師）三刀為業(yè)，但是我從小就立志做大事，立誓不以“三刀”為伍，后來又看到來鄉(xiāng)誦經(jīng)開示的法師們，個個威儀莊嚴，在心中自然而然就留下了深刻的印象。

十歲那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，揚州一些寺院的大和尚成群結(jié)伴來鄉(xiāng)避難，篤信佛法的外婆獲悉，立即煮菜辦齋，邀請他們來家里應供。茶余飯后，在大家的慫恿下，我隨便認了一個師父。就在他們即將把我?guī)ё叩臅r候，我突然仰頭問他：“我可以帶外婆一起去嗎？”

“當然不可以?。　彼让忌颇康匦χ卮?。

我又接二連三地問道：“我可以帶母親一起去嗎？”“我可以帶姐姐一起去嗎？”

外婆的堅毅、母親的明理、姐姐的勇敢，一向是我最欽佩的，但是大和尚回復的答案居然全部都是否定的，令我大失所望，故而就此作罷，不愿跟去。

就這樣，我錯失了一次出家的因緣，但是我終不于此懊悔，因為一年多以后，我在棲霞山巧遇志開上人，蒙他接引剃度。他，是一位真正為教為民犧牲奉獻的高僧大德！

雖說我是志開上人唯一的入室弟子，然而他從不把我視為他一人所有，對我百般呵護，相反地，他動輒給我棒喝打罵，并且將我置于大眾之中，讓我在大冶洪爐里歷經(jīng)千錘百煉。我常想：如果當年我糊里糊涂地隨著那位揚州大和尚出家，在小廟里修行辦道，享受豐厚的供養(yǎng)，想必日后充其量也只不過是一株溫室里的花朵，哪里經(jīng)得起時代風暴的幾番沖擊呢？

念及家?guī)煂ξ业姆N種期望，老師們對我的種種教誨，我總是堅定地告訴自己：“無論將來路途如何艱困，我一定不要做一個焦芽敗種！”想著想著，不知不覺中，竟然睡著了。當我從微曦中醒來，才發(fā)現(xiàn)船已駛進基隆港口。我們一行百余位僧侶上了岸，由北部走到南部，又由南部走回北部，全臺灣竟然沒有我們?nèi)萆碇?，所到之處，不是吃閉門羹，便是被白眼相待。

我們的腳底磨傷了，衣衫也經(jīng)不起日曬雨打，破了好幾個洞，肚子經(jīng)常是饑腸轆轆。行腳途中，人數(shù)逐漸減少，乃至到后來寥寥無幾，最后大家決定各奔前程。

之后不久，蒙中壢圓光寺收留安單，我在那里發(fā)心操持苦役，后來又前往苗栗法云寺看守山林，因為能刻苦耐勞，頗得寺眾信任，但始終感到長久下去，固然溫飽無虞，卻不能對臺灣佛教的正信前途有所助益，所以在一番考慮后，告辭他去。

接著，我應邀主編《覺群》周報，由于主事者未能按照創(chuàng)報人太虛大師的原意發(fā)展，因此我寧可拂袖而去，不為斗米折腰。二十六歲那年，我被選為佛教會常務理事，當時南亭、慈航、東初等諸位長老都一一落選，自感年紀太輕，又與負責人理念不一，決定不受此職，于是寫了辭職書。許多人批評我不識抬舉，不知時務。

來臺初期，也曾為中廣公司撰寫廣播稿，并且?guī)汀度松吩驴昂罅x務擔任主編達六年之久，同時又經(jīng)常在《自由青年》、《覺生》月刊等多處報章雜志投稿，弘揚佛法，承蒙大家厚愛，一度被譽為“佛教文藝明星”。當時曾有不少教外刊物、社會報紙，以重薪聘請我當編輯，做記者，雖然我貧無片瓦覆身，但終究因為這些工作都不是為佛門服務，所以被我毅然婉拒。

一九五三年，我在宜蘭雷音寺落腳，經(jīng)濟貧窮倒還不是嚴重的問題，治安單位今天調(diào)查，明天臨檢，有時傳你過去問話，有時前來取締法會，將整個教界搞得草木皆兵，才是最為無奈。

即使在這種種惡劣的環(huán)境下，我還是創(chuàng)造了許多臺灣佛教史上“第一”的佳績，例如：第一所幼稚園、第一座講堂、第一支歌詠隊、第一次電臺弘法、第一次環(huán)島布教、第一次家庭普照、第一個星期學校（兒童班）、第一次鄉(xiāng)村布教、第一次有佛教紀念品……凡此所憑借者無他，只不過自始至終，我一直堅持“不愿做焦芽敗種”的信念罷了。

目睹當時許多同道見佛教風雨飄搖，在物質(zhì)、精神的壓力之下，紛紛見風轉(zhuǎn)舵，另謀出路，我深感痛心。在擇善固執(zhí)多年以后，我一再地用自己的身體力行，證明了出家的路是無限地寬廣，要選擇成為佛教的護法長城還是成為僧團的敗卒逃兵，端視自己是否甘愿做一個焦芽敗種而定。