胡適在搖擺中前行

1937年7月下旬，應(yīng)蔣介石之邀出席廬山牯嶺國(guó)防會(huì)議的傅斯年回到南京，開(kāi)始處理中央研究院特別是史語(yǔ)所的各項(xiàng)事務(wù)。

史語(yǔ)所自1928年于廣州成立后，隨著國(guó)民黨北伐成功與國(guó)內(nèi)局勢(shì)紛紜變化不斷遷徙，先是由“革命中心”廣州遷到文化中心北平，進(jìn)住北海靜心齋。再是由北平遷上海曹家渡小萬(wàn)柳堂，最后遷至南京北極閣史語(yǔ)所大廈，與中央研究院總辦事處住在一個(gè)大院，算是落地生根，安頓下來(lái)。

1936年春，繼楊杏佛之后擔(dān)任中央研究院總干事的丁文江因煤氣中毒不幸在長(zhǎng)沙病世，院長(zhǎng)蔡元培示意傅斯年與其它幾位所長(zhǎng)協(xié)助自己共同邀請(qǐng)朱家驊接任總干事。[29]按中央研究院章程和權(quán)力劃分，院長(zhǎng)之下以總干事掌握實(shí)權(quán)，總纜全局。時(shí)朱身為中央委員，中央政治會(huì)議委員，勉強(qiáng)答應(yīng)。是年冬，朱被國(guó)民政府任命為浙江省主席，對(duì)中研院總干事一職更無(wú)興趣，再三堅(jiān)辭，但無(wú)結(jié)果。不久，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍即有進(jìn)攻上海，迫近南京之勢(shì)，華北、華東陷入全面危急。面對(duì)危局，身兼多職的朱家驊顯然已無(wú)法繼續(xù)兼顧中研院事務(wù)了，只好請(qǐng)傅斯年出面代理。傅氏顧及各方面的情形，毅然挑起了這副擔(dān)子。因而，從廬山回到南京的傅斯年，開(kāi)始以事實(shí)上的總干事身份處理中央研究院各項(xiàng)事務(wù)，史語(yǔ)所只是他掌控大局中的一個(gè)組成部分罷了。

就在傅斯年上下奔波，忙得焦頭爛額之時(shí)，八·一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1937年8月13日，駐上海日軍與中國(guó)張治中部第九集團(tuán)軍因虹口機(jī)場(chǎng)的“大山勇夫”事件發(fā)生磨擦并交火，日軍乘勢(shì)向江灣、閘北中國(guó)駐軍發(fā)起進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗，舉世矚目的淞滬抗戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。

8月14日，蔣介石任命馮玉祥為第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)上海對(duì)日作戰(zhàn)。同時(shí)電令京滬警備司令兼前敵總指揮張治中對(duì)日軍發(fā)動(dòng)總攻擊。自此，中國(guó)的大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，全面籠罩在戰(zhàn)火硝煙之中。[30]

8月15日，日本政府動(dòng)員兩個(gè)師團(tuán)派往中國(guó)，并成立作戰(zhàn)大本營(yíng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器全面開(kāi)動(dòng)，就此踏上了不是魚(yú)死就是網(wǎng)破，不分勝負(fù)決不罷兵的不歸路。

8月17日，國(guó)防參議會(huì)最高會(huì)議在南京召開(kāi)，胡適、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓等學(xué)界要人出席了會(huì)議。在這次會(huì)議上，傅斯年力主中央研究院各研究所，以及平津重點(diǎn)大學(xué)，內(nèi)遷長(zhǎng)沙與南昌一帶城市暫避。這個(gè)請(qǐng)求得到了多數(shù)入會(huì)者的響應(yīng)與支持，很快形成了政府決議。蔣介石受全民抗日激情影響，下定決心與日寇一戰(zhàn)。鑒于中國(guó)軍事力量最多可支持六個(gè)月的現(xiàn)狀，又希望在外交上得到英美等國(guó)的同情和支持，決定派胡適出使美國(guó)；蔣百里出使德國(guó)；孫科出使蘇聯(lián)，爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)同情與援助，壓制日本的囂張氣焰。

8月23日，日軍將領(lǐng)松井石根率領(lǐng)第三、第十一師團(tuán)在吳淞登陸，日軍實(shí)力大增。 9月11日，日軍第九、第十三、第一○一等三個(gè)精銳師團(tuán)抵達(dá)上海，與先頭部隊(duì)兵合一處向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)全線攻擊，中國(guó)守軍拼死抵抗。蘊(yùn)藻浜、蘇州河之戰(zhàn)，雙方死亡慘重，成堆的死尸阻斷了航道，血流成河，浜水皆赤。

面對(duì)敵軍強(qiáng)大攻勢(shì)，中國(guó)軍隊(duì)副總參謀長(zhǎng)白崇禧、作戰(zhàn)組組長(zhǎng)劉斐等將領(lǐng)向蔣介石提出，淞滬會(huì)戰(zhàn)當(dāng)“適可而止”，中日軍隊(duì)武器裝備懸殊，我軍不要再做無(wú)謂犧牲，應(yīng)從長(zhǎng)計(jì)議，命令各部向吳福線國(guó)防工事轉(zhuǎn)移。蔣介石躊躇再三，在攻守之間搖擺了幾天后，聞見(jiàn)從全國(guó)各地抽調(diào)的增援部隊(duì)正陸續(xù)到達(dá)淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，遂決心與敵拼個(gè)你死我活。9月10日，蔣介石日記云：“各部死傷大半，已覺(jué)筋疲力盡，若不支撐到底，何以懾服倭寇，完成使命也？”[31]

9月18日以后，敵軍攻勢(shì)再度加強(qiáng)，中國(guó)軍隊(duì)氣力不支，被迫由戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入頑強(qiáng)的守衛(wèi)戰(zhàn)。

就在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)炮火連天之時(shí)，蔣介石于指揮作戰(zhàn)的空隙，專(zhuān)門(mén)召見(jiàn)胡適、傅斯年、錢(qián)端升等人，就胡適以非正式使節(jié)的身份出訪歐美，進(jìn)行國(guó)民外交。眾人皆認(rèn)為胡氏此次出使定對(duì)國(guó)民政府抗戰(zhàn)有所補(bǔ)益。但此時(shí)的胡適卻顧慮重重，表示不能從命。

自1931年“九一八”事變之后，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)日見(jiàn)迫近，與日寇是戰(zhàn)是和的問(wèn)題也突兀地呈現(xiàn)在中國(guó)政府和人民面前。當(dāng)此之時(shí)，主戰(zhàn)者有之，主和者有之，和稀泥者有之，各派吵吵鬧鬧，難分主次。在諸多嘈雜紛繁的宏論中，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院長(zhǎng)胡適也公開(kāi)亮出自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的軍事力量遠(yuǎn)不能與日本抗衡，中國(guó)應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法避戰(zhàn)“忍痛求和”，與日本公開(kāi)交涉，解決兩國(guó)之間的懸案，以謀求十年的和平。同時(shí)警告政府當(dāng)局“與其戰(zhàn)敗而求和，不如于大戰(zhàn)發(fā)生前為之?！盵32]按胡適的設(shè)想，在這和平的十年中，中國(guó)全力發(fā)展現(xiàn)代軍事工業(yè)，以阻止日本武力征服中國(guó)的企圖。

因胡適在學(xué)術(shù)文化界以及青年人心目中的崇高聲望，其聲遠(yuǎn)播，觀點(diǎn)分外引人注意，但這個(gè)聲音受到了許多人特別是大學(xué)生們的指斥。隨著日本軍隊(duì)步步緊逼，華北告急，抗日救亡運(yùn)動(dòng)一天比一天高漲，此時(shí)的胡適仍堅(jiān)持他青年時(shí)代在美國(guó)康乃爾大學(xué)讀書(shū)時(shí)的易卜生主義，號(hào)召青年學(xué)生愈是在國(guó)家危難之時(shí)就愈應(yīng)冷靜，也愈應(yīng)把握時(shí)機(jī)努力追求知識(shí)，即易卜生所說(shuō)：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器”，以為將來(lái)救國(guó)的憑借。為此，胡適受到包括北大學(xué)生在內(nèi)的一片惡毒的咒罵。一位叫做李祖蔭的北大學(xué)生，在許多年后回憶1934年秋季于北大三院禮堂召開(kāi)的全校師生大會(huì)時(shí)說(shuō)：那天天氣晴朗，出席人數(shù)相當(dāng)多，“蔣夢(mèng)麟主持大會(huì)，講了一段法國(guó)‘最后一課’的故事，作為開(kāi)場(chǎng)白。主要目的是勸同學(xué)安心讀書(shū)，不要過(guò)問(wèn)國(guó)事。同學(xué)還克制忍耐，讓他從容說(shuō)完。他隨即宣布請(qǐng)胡適先生講演，聲音甫畢，在靜寂中突然一聲，有如霹靂，噓聲四起，加上喧嘩，經(jīng)久不息。當(dāng)時(shí)我站在講臺(tái)旁邊，眼見(jiàn)胡適在臺(tái)上面紅脖子粗，他說(shuō)一句，噓聲一陣，我只聽(tīng)見(jiàn)‘打仗三日就亡國(guó)’的謬論，余多聽(tīng)不清楚。胡適身穿古銅色綢長(zhǎng)袍，圍灰絨圍巾，雙手握之，左右急劇飛舞，想壓下這場(chǎng)想也想不到的下馬威。只聽(tīng)他說(shuō)：‘你們不是北大的學(xué)生，北京大學(xué)的學(xué)生是有理智的，北大學(xué)生應(yīng)該站起來(lái)保護(hù)‘真理’。此言一出，如火上加油，轟轟然憤怒之聲、叫罵之聲，越來(lái)越厲害，胡適不得不從講臺(tái)上下來(lái)，抱頭而去。從此以后，胡適就很少在北京大學(xué)公開(kāi)場(chǎng)合里露面了?！盵33]