一 “徐徐云爾;陳陳相因”
“徐徐云爾;陳陳相因?!?/p>
“禮部侍郎,兵部侍郎;徐氏父子,陳氏父子?!?/p>
戊戌變法失敗后,有人以這樣的對(duì)聯(lián)嘲諷被革職查辦的陳寶箴、陳三立父子和徐致靖、徐仁鑄父子。陳家?guī)状私埽旒覄t被稱為“父子三翰林”(徐致靖和兒子徐仁鑄、徐仁鏡都是翰林)。
自1897年徐仁鑄于南下長(zhǎng)沙,接替江標(biāo)出任湖南學(xué)政,陳家與徐家的命運(yùn)就已經(jīng)呼吸相關(guān),密不可分。徐仁鑄與陳寶箴、陳三立父子合力推動(dòng)湖南新政。徐致靖與整個(gè)百日維新關(guān)系很深,他先后上折子保舉的六個(gè)人,包括康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同以及袁世凱,他之所以獲罪就是因?yàn)榕e薦了康有為等五人,差一點(diǎn)成了刀下鬼,但對(duì)此他終生不悔。對(duì)于保薦袁世凱,他一生痛悔不已。他的余年,就在這樣的不悔與悔之間度過(guò)。
1898年9月28日,譚嗣同等六人在北京菜市口被殺,史稱“戊戌六君子”。鮮為人知的是慈禧太后最初要處斬的不是6個(gè)人,而是7個(gè)人,第七位“君子”就是當(dāng)時(shí)官至二品的禮部右侍郎徐致靖。因刀下僅存,所以他晚年在杭州,別字“僅叟”。
二 刀下何以僅存?
“戊戌七君子”怎么成了“戊戌六君子”?徐致靖何以能不死?
1898年9月21日戊戌政變發(fā)生,9月24日,九門(mén)提督署到徐府抓人時(shí),正值徐致靖外出,一回家,他就自行到刑部投案,并無(wú)驚慌失措。
他的官職比“軍機(jī)四卿”要高,又保舉了康、梁、譚等人,還上過(guò)許多變法改制的奏折。入獄之后,他自以為必死,9月28日,他得知要處決一批犯人,穿好官服等候上路,幾個(gè)子侄也準(zhǔn)備帶上棺材在菜市口等候。因?yàn)橹秲盒烊输浫ヂ飞嫌訌拈L(zhǎng)沙北來(lái)的徐仁鑄,徐仁鏡呆了,不能說(shuō)話,只有侄兒徐仁銓一人趕到菜市口:
看見(jiàn)人山人海,紛紛談?wù)f:差使(按為當(dāng)時(shí)口語(yǔ),即處決人犯的官卒)出來(lái),頭一輛車(chē)一定是徐致靖。霎時(shí)間,聽(tīng)炮聲,遠(yuǎn)望順治門(mén)洞里,涌出一支人馬,街上人喊道:差使來(lái)了。又聽(tīng)見(jiàn)有人喊道:很奇怪,怎么頭一個(gè)斬犯是譚大人呢?(許姬傳著《許姬傳七十年見(jiàn)聞錄》,中華書(shū)局1985年版,35頁(yè)。本文未標(biāo)明出處的引文均來(lái)自此書(shū))
只見(jiàn)第一輛囚車(chē)上是譚嗣同,第二輛是楊深秀,第三輛是楊銳,第四輛是林旭,第五輛是劉光弟,最后一輛是康廣仁。
徐仁銓目睹大刀王五收了譚嗣同的尸。人散了,也沒(méi)見(jiàn)伯父被綁出來(lái),只好把棺材先寄存在原來(lái)的店中?;亓思?,見(jiàn)仁鏡還瞪著眼呆立在門(mén)口,趕緊把他拉進(jìn)家,告訴他今天沒(méi)有事。
這一史無(wú)前例的驚天大案刑部不敢審,奏請(qǐng)派大臣會(huì)審,結(jié)果突然下旨處斬,越過(guò)了當(dāng)時(shí)所有的法律程序,刑部官員都很驚訝,連《大清律例》都不顧就要?dú)⑷恕?/p>
徐致靖由“斬立決”改為“斬監(jiān)候”,原來(lái)是李鴻章“重托榮祿”,才保住性命。徐、李兩家淵源很深,外人不知。他幸免在獄,讀書(shū)養(yǎng)性,并沒(méi)有后悔自己卷入維新運(yùn)動(dòng),對(duì)前去探監(jiān)的侄婿言謇博說(shuō):“我們主張變法改制,效法明治維新,可謂對(duì)癥下藥,雖然沒(méi)有成功,但我相信,將來(lái)還要走此路,這是大勢(shì)所趨,少數(shù)人阻撓不住的。”獄中,《祭六君子文》《續(xù)正氣歌》的腹稿都打好了,等他到杭州住下,才默寫(xiě)出來(lái)。在獄兩年,精通中醫(yī)的他常為犯人治病,救活了不少人。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京,全部犯人釋放,他不愿走,“我是大清國(guó)的犯官,判我絞監(jiān)候,現(xiàn)在外國(guó)人開(kāi)監(jiān)放囚犯,我不能聽(tīng)他們的命令”。一直等到監(jiān)獄的伙食都停了,他才肯出來(lái),并請(qǐng)刑部尚書(shū)貴恒代奏請(qǐng)命,兩個(gè)月后,得到西安來(lái)的赦旨,才經(jīng)天津航海南下,在杭州姚園寺巷定居。這個(gè)房子是徐仁鑄在戊戌事敗母親病故,扶柩南歸后的定居之所。這年8月等到父親出獄南下時(shí),他已患肺病去世,“徐徐云爾”,父子終于未能見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)有人集一聯(lián):“不孝男徐仁鑄,罪孽深重,不自殞滅,禍延顯考;昧死臣譚嗣同,末學(xué)新進(jìn),罔知忌諱,干冒宸嚴(yán)。”