如果我一直在武漢，沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)“流放地”，是不可能有今天的。

--張宏江

張宏江的“起跑線”有些特殊，是個(gè)知識(shí)分子的“流放地”。

30年前宏江還是個(gè)小男孩兒，舉家離開(kāi)武漢，來(lái)到河南葉縣的黃瑩坡，這地方是中國(guó)古代寓言“葉公好龍”中葉公居住的地方，那時(shí)候是一個(gè)2000多人的小鎮(zhèn)，也是一個(gè)專供知識(shí)分子和干部勞動(dòng)改造的“流放地”。

老家是中南地區(qū)最大最繁華的城市，而新家卻是貧窮閉塞的地方，所以這趟遷居是這個(gè)家庭生活道路上的轉(zhuǎn)折。這不是他們自己選擇的。父親是電子部下屬一個(gè)工廠的技術(shù)工人，母親也是一個(gè)工人，既非知識(shí)分子也不是干部，更與牛鬼蛇神不搭邊，但組織上一聲令下，除了服從別無(wú)他法。

但是，宏江在后來(lái)的歲月中，始終把這次遷徙看作他走向未來(lái)的起點(diǎn)?！叭绻乙恢痹谖錆h，沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)‘流放地’，是不可能有今天的?！彼@樣說(shuō)。

他的小學(xué)和中學(xué)都是在“文革”中度過(guò)，從年齡上看，他與開(kāi)復(fù)、亞勤和向洋更接近，但是從經(jīng)歷上看，他卻總是把自己劃進(jìn)50年代出生的那一代人。這是因?yàn)椋?dāng)他懂事的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了。他想去上學(xué)，但學(xué)校里已經(jīng)鬧得天翻地覆，課不上了，桌椅被砸爛了，老師被五花大綁推到臺(tái)上，承認(rèn)犯了“師道尊嚴(yán)”的罪行，還“與學(xué)生為敵”，學(xué)生們振臂高呼：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去”。然后走上街頭，用繩索把老師們拴成一串示眾，又一哄而散回家去，不再讀書，不再上課，不再做作業(yè)，不再考試。這一切宏江都經(jīng)歷過(guò)。

至少在整個(gè)“大動(dòng)亂”的歲月里，宏江和他的同齡人沒(méi)有什么兩樣。“我在武漢的一個(gè)職工大院里度過(guò)童年。”他這樣回憶。一般西方人不會(huì)理解，這句話中意味無(wú)窮。共產(chǎn)黨在40年代末期從農(nóng)村走進(jìn)城市，在建立自己政權(quán)的同時(shí)也建立起一座座大院。大院有圍墻環(huán)繞，門口設(shè)置傳達(dá)室和警衛(wèi)，里面則是政府、軍隊(duì)、企業(yè)或者學(xué)校。一座城市通常由若干大院子構(gòu)成其精華部分，也叫“單位”。人們上班工作在一起，因?yàn)槭峭?，下班回家還在一起，因?yàn)槭青従?。“大院”成為那時(shí)候大多數(shù)城里人的典型生活方式，也囊括了宏江的全部生活。他每天進(jìn)進(jìn)出出，看到的永遠(yuǎn)是那個(gè)大門，永遠(yuǎn)是那個(gè)警衛(wèi)，永遠(yuǎn)是爸爸媽媽的那些同事，還有他們的孩子，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是同一個(gè)話題。

一個(gè)城市的精粹往往不是它的物華天寶，而是人。葉縣雖說(shuō)是個(gè)小城，距離省城鄭州還有100多公里，但它現(xiàn)在成了知識(shí)分子和技術(shù)人員的“流放地”。人們從全國(guó)各地來(lái)到這里，宏江也被這股潮流帶了進(jìn)來(lái)。他立刻感到換了一個(gè)新天地，這里沒(méi)有“大院”，沒(méi)有高墻，沒(méi)有警衛(wèi)，眼前都是新鮮面孔，耳邊都是不同方言，接觸的人多了，眼界和空間大了很多。張宏江成年之后并不總能處處爭(zhēng)先，但他始終擁有一種開(kāi)闊的眼界，先是抱定走出國(guó)門的信念，接著認(rèn)定丹麥太小，然后又說(shuō)新加坡也是一座“小廟”，根本無(wú)法容納他的想象力和激情，所以才放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活去了美國(guó)。他就這樣讓自己在歐洲，亞洲和美洲轉(zhuǎn)了一大圈，又回到中國(guó)。別人聽(tīng)到他的經(jīng)歷，都說(shuō)他的世界眼光是在周游世界的經(jīng)歷中建立起來(lái)的，其實(shí)，這與他的這段童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。

所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第五個(gè)觀念：你的一生能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于童年的天地有多大。