其實(shí)沒有什么天才。
--李開復(fù)
許多年后李開復(fù)功成名就,說過不少精彩的話,先是被叫做“院長(zhǎng)話題”,后來被叫做“開復(fù)話題”。有一篇的題目叫《我的人才觀》,是其中最激動(dòng)人心的部分。他認(rèn)定今天智慧的價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何一個(gè)時(shí)代。比如他說:“在工業(yè)社會(huì)中,一個(gè)最好的、最有效率的工人,或許比一個(gè)一般的工人能多生產(chǎn)20%或30%。但是,在一個(gè)信息社會(huì)中,一個(gè)最好的軟件研發(fā)人員,能夠比一個(gè)一般的人員多做出500%甚至1000%的工作?!?/p>
這一思想流傳在中國(guó)的大學(xué)校園里,讓無數(shù)學(xué)生激情澎湃。兩年以后的一天,開復(fù)和一個(gè)記者在北京嘉里中心重逢,相對(duì)而坐,彼此再次談到這個(gè)話題,這一回,開復(fù)說:
“其實(shí)沒有什么天才。”
開復(fù)是在踏上美洲大陸的那一年里,被老師和同學(xué)們當(dāng)作“天才”的。但也正是在這一年,他開始相信“其實(shí)沒有什么天才”。
他在美國(guó)田納西州的一所天主教學(xué)校讀初中一年級(jí)。有一天上數(shù)學(xué)課,老師提問:“把七分之一換算成小數(shù)點(diǎn),是多少?”
開復(fù)立即高高舉起手來,朗聲答道:“0142857142857……”。
所有同學(xué)都把眼睛張大了。老師驚嘆不已,說自己的學(xué)生中出了一個(gè)“天才”。
只有開復(fù)心里明鏡似的:“其實(shí)沒有什么天才。我只是把在母親監(jiān)督之下死記硬背的東西搬了出來,連想都不用想。”
“天才”這兩個(gè)字其實(shí)是個(gè)陷阱,多少人誤入其中。它讓很多人過高地估計(jì)自己,還讓更多的人過低地估計(jì)自己。人們常常認(rèn)為一些人之所以杰出,是因?yàn)樗麄儞碛谐匠H说奶熨x,其實(shí)那是不了解杰出人物從小到大都在做著和普通人一樣的事情,只是因?yàn)樗麄冇龅搅艘恍┢胀ㄈ藳]有遇到的契機(jī)?;蛘咭部梢赃@樣說,每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)“天才”,等著有一天徹底改變自己的生活。
數(shù)學(xué)課對(duì)開復(fù)來說不是什么難事,因?yàn)榕_(tái)灣小學(xué)的數(shù)學(xué)水平已經(jīng)相當(dāng)于美國(guó)的中學(xué)。所以他不用怎么學(xué)就在數(shù)學(xué)考試中獲得全州第一名。他后來在初中時(shí)學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué),讀高中時(shí)又學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)。他的“數(shù)學(xué)天才”的名聲也越發(fā)大了,但是他始終不認(rèn)為自己數(shù)學(xué)有多好?!澳鞘且?yàn)槊绹?guó)中學(xué)的數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單,”他這樣說,“不是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)學(xué)得好?!?/p>
與其說他智力超常,還不如說他運(yùn)氣好。老師鼓勵(lì)他的長(zhǎng)處,比如“數(shù)學(xué)天賦”,給他許多機(jī)會(huì)在同學(xué)們面前表現(xiàn),卻又盡力寬容他的“短處”。
就像所有到美國(guó)去的中國(guó)孩子一樣,開復(fù)的難題是英文。最初幾個(gè)星期,老師說的話他一個(gè)字都聽不懂。
那年月到美國(guó)的“小留學(xué)生”很少,他是學(xué)校里唯一的中國(guó)人,黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚,又能隨口把“七分之一變成小數(shù)點(diǎn)”,所以在那些美國(guó)學(xué)生的眼里,這孩子特別新奇。大家都跑過來對(duì)他說:“我們可不可以做朋友???”“周末來我家玩吧,好不好?”老師很樂意幫助他補(bǔ)習(xí)英文。就連校長(zhǎng)也格外關(guān)注這個(gè)異國(guó)孩子,對(duì)他說:“每天中午來找我,我教你英文。”
這樣的情形一直持續(xù)一年,直到有一天,老師認(rèn)為他的英文已足夠使用,才對(duì)他說:“現(xiàn)在你可以和你的同學(xué)一起在課堂上參加考試?!?/p>
到了這時(shí)候,開復(fù)終于意識(shí)到,這是一個(gè)完全不同的世界:“最大的差別,是美國(guó)的老師和學(xué)生喜歡用正面的方法來鼓勵(lì)你的成功,而不是用負(fù)面的方法來嘲笑你的失敗。”
美國(guó)的孩子很熱情很開放,即便不認(rèn)識(shí),也可以很親熱,不像中國(guó)孩子,朋友很少,也不喜歡和別人說話,上學(xué)就聽課,放學(xué)就回家,見了陌生人就拿懷疑的眼光看人家。美國(guó)的老師也特別友善,根本不像臺(tái)灣的那個(gè)老師,要打他,還把他的零花錢都罰光。
最新奇的是,所有的同學(xué)都不用背課文,老師從來不考“背誦”,也不給他留作業(yè),卻總是要他在課堂上提出問題和回答問題。
有一天老師告訴他,期末的總分?jǐn)?shù)不會(huì)看他背誦課文多么流暢,而是看他上課的發(fā)言和提問。這讓他驚訝不已。他是在很長(zhǎng)時(shí)間以后才意識(shí)到,美國(guó)的教育就是圍繞著問題展開的。但在那時(shí)候他還不明白這些,只是覺得有了一種全新的感覺:“如果給一個(gè)孩子很多不同的東西,去刺激他,總會(huì)發(fā)生影響。我覺得腦子漸漸地離開了背誦知識(shí)的軌道,整天拼命想自己要說什么話,提什么問題?!?/p>
開復(fù)就是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn):“人的能力有兩個(gè)部分,有一部分要靠記憶和理解去積累。還有一部分要靠一點(diǎn)點(diǎn)地練習(xí)。像課堂上提問的勇氣、和同學(xué)交往的熱情,都是屬于后面一種?!?/p>
過去在臺(tái)灣的時(shí)候,他每天上學(xué)放學(xué),按部就班,從不與別人交往,也沒有發(fā)現(xiàn)這些奧妙,現(xiàn)在換了一個(gè)完全不同的環(huán)境,周圍的人都說英語(yǔ),就發(fā)現(xiàn)哪些是自己最欠缺的,哪些是自己最需要的。住在大哥家,雖說是親人,畢竟跟在媽媽身邊不一樣,不像在自己家那么隨心所欲,還總是感覺給大哥帶來麻煩,不能不約束自己,甚至不好意思用大哥家的電話給媽媽報(bào)平安。到了學(xué)校里,同學(xué)們都來找他,逗他說話,讓他覺得他的不愛說話和不愛提出問題,不僅僅是英文不好,還因?yàn)槿狈贤芰Γ狈Ρ磉_(dá)自己的能力。
這樣看來,與其說他在美國(guó)的教育顯露了自己的天賦,倒不如說,是美國(guó)的教育讓他彌補(bǔ)了自己的短處。
所以,如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上,那就還需要有第六個(gè)觀念:不要羨慕別人家的“超常兒童”,你不比他少什么。