一個(gè)人的內(nèi)心里擁有了渴望，就會(huì)產(chǎn)生出一種奇異的力量。

--馬維英

馬維英上了大學(xué)以后，突然發(fā)現(xiàn)很不喜歡自己學(xué)的化學(xué)工程專業(yè)。他希望能給自己換一個(gè)專業(yè)，于是去找老師，說(shuō)他喜歡電機(jī)系。老師說(shuō)，按照校方的規(guī)定，學(xué)生換專業(yè)是可以的，但機(jī)會(huì)很少，條件苛刻。

他眼睛一眨不眨地盯著老師：“什么條件？”

“一年內(nèi)考試成績(jī)連續(xù)保持全班第一。”

這是在1986年，維英16歲，臺(tái)北清華大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。和臺(tái)灣海峽這邊的清華大學(xué)不一樣，那所清華大學(xué)并不是最好的學(xué)校，在臺(tái)灣排在臺(tái)灣大學(xué)之后，是“第二”。

“我不在乎這個(gè)‘第二’”，當(dāng)初他在報(bào)考這所學(xué)校時(shí)這樣說(shuō)，“但我在乎我學(xué)的是什么專業(yè)?！?/p>

他的第一志愿正是電機(jī)系。

像開(kāi)復(fù)和益肇一樣，維英出生在臺(tái)北，只是年齡稍小，等到進(jìn)入上學(xué)的年齡，已是80年代。

臺(tái)灣海峽兩邊都是中國(guó)人，雖然互不往來(lái)，還有成見(jiàn)，其實(shí)相似的地方很多，教育的制度和教育的觀念，就是其中一個(gè)方面。大多數(shù)家庭都把孩子的讀書看成最重要的事，從開(kāi)復(fù)讀小學(xué)的60年代直到維英讀小學(xué)的80年代，始終沒(méi)有變。維英很小的時(shí)候就知道“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”這句古訓(xùn)，還知道“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！卑职趾蛬寢尶偸菍?duì)他說(shuō)：“反正不管怎么樣，你讀好書就對(duì)了，只要讀好書，將來(lái)什么都會(huì)有?！?/p>

人們用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)衡量一個(gè)孩子的好壞，預(yù)測(cè)他的未來(lái)。一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)好，左鄰右舍都來(lái)夸獎(jiǎng)，父母為之自豪；一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，那就得不到周圍的認(rèn)同，自己也漸漸散漫起來(lái)，甚至成了不良少年。那時(shí)候臺(tái)灣有個(gè)流行語(yǔ)，叫做“放牛班”，就是特指這些孩子的，意思是說(shuō)：“你以后就不用讀書，放牛去好了?！?/p>

有些人家無(wú)錢無(wú)勢(shì)，又不甘為人下，想要翻身，那就只有督促孩子讀書。整個(gè)社會(huì)的觀念都是這樣。教育制度也在鼓勵(lì)這種觀念。就像大陸一樣，臺(tái)灣的教育也是一個(gè)“過(guò)坎”的制度。孩子進(jìn)入高中時(shí)被淘汰一批，進(jìn)入大學(xué)時(shí)又被淘汰一批。所以“明星高中”就出現(xiàn)了，而且很吃香。因?yàn)槟抢锢蠋熀茫虒W(xué)的質(zhì)量也好，能夠讓學(xué)生有更多機(jī)會(huì)考入大學(xué)。

維英的中學(xué)是臺(tái)北最好的中學(xué)，叫“建國(guó)中學(xué)”，可是經(jīng)過(guò)這兩次過(guò)濾，還是有60%的人被淘汰掉，只能去讀職業(yè)高中，學(xué)些技術(shù)，然后去做“藍(lán)領(lǐng)”。臺(tái)灣的孩子是看不起“藍(lán)領(lǐng)”的，父母也不認(rèn)為那是有出息的孩子做的事，這又和大陸如出一轍。

正是這種流行于全社會(huì)的價(jià)值觀念，給維英的少年時(shí)代留下烙印：不上大學(xué)就沒(méi)有出路，而且一定要上好大學(xué)。這一點(diǎn)和所有的臺(tái)灣孩子都一樣。維英的與眾不同之處是：“不僅要好好讀書，而且一定要讀最喜歡的書。我覺(jué)得學(xué)一些自己不喜歡的東西，是一種痛苦?！?/p>

他從小就是那種會(huì)讀書的孩子，成績(jī)不錯(cuò)。他的最大問(wèn)題是，永遠(yuǎn)都是班上的第二名，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他是第二名；中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，又是第二名。他無(wú)數(shù)次地期望自己能拿到第一名，總也不能如愿。他把這叫做“功敗垂成”，常常覺(jué)得失望，可是卻又很容易地為自己找個(gè)臺(tái)階下。

“從心理的感覺(jué)上，第一和第二當(dāng)然是有區(qū)別的。”他說(shuō)，“可是如果我總是第一名，那么就很容易自視過(guò)高，以后遇到一個(gè)暫時(shí)的失敗，就會(huì)無(wú)法承受?！诙灿泻锰?，就是總能提醒自己不夠好，遇到一些挫折，我都可以接受，無(wú)論成敗，都可以看開(kāi)些，都有退路?！?/p>

父親一直希望兒子去學(xué)醫(yī)。臺(tái)灣的老一代人大都崇拜醫(yī)生，父親也是其中一個(gè)。他總是對(duì)兒子說(shuō)：“良相醫(yī)國(guó)，良醫(yī)醫(yī)人?！彼目捶ㄊ?，一個(gè)男人要么做良相，那是救國(guó)，要么做良醫(yī)，那是救人。對(duì)于這個(gè)沒(méi)有什么權(quán)力背景的家庭來(lái)說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生是最好的選擇：既能安身立命，又能救死扶傷。

可是兒子不喜歡做醫(yī)生，他喜歡電機(jī)。他對(duì)父親說(shuō)，在所有的理工科里面，電機(jī)系一直是最棒的，最優(yōu)秀的孩子都在那里面。那時(shí)候計(jì)算機(jī)科學(xué)剛剛興起，第一臺(tái)個(gè)人電腦誕生還沒(méi)有幾年，他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域還一無(wú)所知，可是他的選擇卻成了他進(jìn)入計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的第一步。

在父與子的相持中，母親的態(tài)度起了關(guān)鍵作用。她是一個(gè)處世隨意的女人，不太在意什么事業(yè)不事業(yè)，也從不強(qiáng)迫兒子做他不喜歡的事情。她只希望兒子快樂(lè)。

到了報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，維英又遇到了第一還是第二的問(wèn)題。臺(tái)灣最好的電機(jī)系在臺(tái)灣大學(xué)，而清華大學(xué)的電機(jī)系只能排第二。他反復(fù)掂量自己的實(shí)力，寧可去讀清華大學(xué)那個(gè)“第二”。

他覺(jué)得這是一件很有把握的事情，不料大學(xué)聯(lián)考（類似大陸的高考）那天心情緊張，居然考砸了?？纪暌院筇顖?bào)志愿，他還是執(zhí)拗地在“第一志愿”那一欄里填上自己的渴望。可惜臺(tái)灣大學(xué)的錄取是按照分?jǐn)?shù)排隊(duì)，而不是按照興趣排隊(duì)。老師從最高的人開(kāi)始選，依次往下排，第一志愿挑完了就挑第二志愿。如果你的分?jǐn)?shù)很低，所有大學(xué)名額都沒(méi)有了，那么你就落榜了。維英的分?jǐn)?shù)差了不少，無(wú)法讓他滿足愿望，一下子就被分到化學(xué)工程系。

現(xiàn)在，他是臺(tái)灣清華大學(xué)化學(xué)工程系的一年級(jí)學(xué)生了。讓他開(kāi)心的是，他已經(jīng)和老師達(dá)成默契。他決心滿足老師提出的轉(zhuǎn)系條件，去追求自己的“夢(mèng)想”。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這件事情有著特殊的含義：他要打破12年讀書只有“第二”的紀(jì)錄。

說(shuō)來(lái)真是奇怪，一個(gè)人的內(nèi)心里擁有了渴望，就會(huì)產(chǎn)生出一種奇異的力量。幾乎就從這一天開(kāi)始，維英的生活發(fā)生了變化。他全力以赴，心里只有一個(gè)念頭：第一名，然后“轉(zhuǎn)系”。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，他打破了自己的紀(jì)錄，成為全班第一名。第二個(gè)學(xué)期結(jié)束了，還是第一名。

過(guò)去從來(lái)沒(méi)有做到的事情，現(xiàn)在做到了。很多人遇到這類情形，都會(huì)以為，這是因?yàn)槭虑楦菀鬃隽?，其?shí)這是因?yàn)槟愕臐摿Ρ桓嗟丶ぐl(fā)出來(lái)了。激發(fā)潛力的最重要的力量，不是來(lái)自別人的強(qiáng)迫，而是來(lái)自你內(nèi)心的渴望。

大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始的時(shí)候，維英成了電機(jī)系的一個(gè)學(xué)生。