時(shí)間之內(nèi),你、我也許早已容顏滄桑。各自于天之涯、海之角。
時(shí)間之外,你、我依舊眉目晶瑩,并肩坐于那落滿桃花瓣的教室臺階上。
我和陳勁本來是兩條絕對不會有交集的平行線,可因?yàn)樗x擇了我當(dāng)同桌,我們的命運(yùn)有了交叉。
雖然原因不同,但是陳勁和我都上課不聽講。不過他是好學(xué)生,只能面無表情地發(fā)呆,而我這個(gè)壞學(xué)生卻可以從發(fā)呆、睡覺、看小說中任意選擇。那個(gè)時(shí)候,我正沉迷在書籍的世界中無法自拔,所以大部分的時(shí)間我都在看小說。陳勁發(fā)呆之余,偶爾也會用眼角的余光掃我一眼,估計(jì)對我的孜孜不倦很困惑。后來我們熟悉一點(diǎn)時(shí),他問我究竟在看什么書,當(dāng)他聽到《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《薛剛反唐》、《民間文學(xué)》等書的名目時(shí),面部表情很崩潰,因?yàn)樗紱]聽說過,實(shí)在有負(fù)“神童”的名號。當(dāng)聽到《紅樓夢》時(shí),他的面色稍微正常了一點(diǎn),不過緊接著又一臉不可思議地說:“‘少不看紅樓,老不讀三國’,你爸允許你看《紅樓夢》?”
我第一次聽到這種說法,愣愣地說:“我不知道,我爸爸不管我看書,反正書柜里有,我就看了?!?/p>
他想了一會兒,同我商量:“把你家的《紅樓夢》借給我看一下,我也借一套書給你?!?/p>
我把《紅樓夢》帶給了他,人民文學(xué)出版社1979年版,一套四本,他拿了一套上海古籍出版社的《詩經(jīng)》給我。他很快就把《紅樓夢》看完了,撇撇嘴將書還給我,一副不過如此的表情。他又翻了一下《薛仁貴征東》,還沒看完就扔回給我。從此,都是我借他的書看,他對我的書全無興趣,我的閱讀品位在他的無意引導(dǎo)下從下里巴人向陽春白雪轉(zhuǎn)換。
他借給我的《詩經(jīng)》沒有白話注釋,我讀得很費(fèi)勁,很多地方都讀不懂,可他從不肯解釋,只告訴我,詩詞不需要每個(gè)字都理解,只需記住它,某一天、某一個(gè)時(shí)刻、某個(gè)場景下,其意會自現(xiàn)。我不知道這話是他的父親告訴他的,還是他懶得解釋的借口。
因?yàn)樽x得很辛苦無趣,所以我就不想看了,可陳勁在他無聊的神童生涯中,尋找到一個(gè)新的消遣嗜好,就是考我。他常常隨意說一句,要我對下一句;或者他誦一半,我背下一半。如果我對得出來,他的表情無所謂,一副理當(dāng)如此的樣子;如果我對不出來,他卻會輕蔑地朝我搖頭。小孩子都有好勝心,何況是勝過一個(gè)神童,所以在他這種游戲的激勵(lì)下,漸漸地我把整本《詩經(jīng)》都背了下來。
剛開始,我只是他無聊時(shí)的一個(gè)消遣,但我的倔犟讓他漸漸地意識到,我并不像其他的同學(xué)和老師,對神童有先天崇拜情結(jié)。于是,我們倆開始有意無意地較量著。
上過早讀課的人大概都有過這樣的經(jīng)歷,一篇要求背誦的課文,老師會給二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間,要求背下來,時(shí)間到后會抽查。在預(yù)定的時(shí)間內(nèi),誰先背會,就可以先舉手,背誦給全班聽,時(shí)間越短、精確度越高,越是一種榮耀。
陳勁從來不屑于參加此類較量,因?yàn)樗挠洃浟Φ拇_驚人,語文課本上的課文,他全都能背,他曾半開玩笑、半炫耀地告訴我:“把初一的語文課本拿過來,我都可以背給你聽。”所以,老師要求我們背誦課文的時(shí)候,他真的很無聊,同學(xué)們都在嗚嗚地背書,他卻捧著課本發(fā)呆。
不過,有了我這個(gè)不聽老師話的同桌,他很快就擺脫了發(fā)呆的無聊。他把不知道從什么書上復(fù)印的文章給我看,要求和我比賽,比賽誰在最短時(shí)間內(nèi)背下這篇文章。
他找來的文章可比課本有意思得多,我既是貪看他的文章,也是好勝,就答應(yīng)了。從此,早讀課上,我們倆就忙著較力。比賽結(jié)果簡直毫無疑問,常常我才吭哧吭哧看了幾段,他已經(jīng)告訴我,可以背給我聽了。
我怎么都想不通,他為什么可以那么快地看完一篇文章。想不通,就不恥下問。
陳勁沒有正面回答我的問題,而是用他那獨(dú)有的不屑口吻解釋了一個(gè)成語:一目十行。
在老師口中,“一目十行”一直是貶義詞,被用來罵差生敷衍讀書的態(tài)度,可陳勁說“一目十行”出自《北齊書·河南康舒王孝瑜傳》,原文是“兼愛文學(xué),讀書敏速,十行俱下”,并不是貶義詞,是個(gè)徹頭徹尾的褒義詞,這個(gè)詞傳遞的是一種快速的閱讀方法。
我一臉茫然,不知道他究竟什么意思。他鄙視地看了我?guī)籽郏瑢ξ也荒芤稽c(diǎn)就透的愚鈍很是不屑。當(dāng)時(shí)正是課間十分鐘休息時(shí)間,他給我舉例子:“你現(xiàn)在不僅可以聽到我說話,還可以同時(shí)聽到教室前面周小文在議論裙子、教室后面張駿的笑聲、教室外面男生的大叫聲?!?/p>
我傻傻點(diǎn)頭,只要注意聽,還不止這些聲音。
他說:“就如人的耳朵可以同時(shí)聽到四五個(gè)人的說話聲,并且都能聽明白他們講了什么,眼睛也是這樣的,我們的眼睛是可以同時(shí)看幾行,并且同時(shí)記住幾行的內(nèi)容。其實(shí)人的腦容量非常驚人,一個(gè)人腦不亞于一個(gè)宇宙。多個(gè)人同時(shí)說話,人的清醒意識覺得好像是同時(shí),其實(shí)對大腦而言,它會自動分出先后,進(jìn)行捕捉和處理。一目,是一種快速的含義,只不過折射到時(shí)間上,快到可以忽略不計(jì)。經(jīng)過有意識訓(xùn)練的大腦,它的處理速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想象,所以,一目十行,對大腦而言是有先后的,只不過對人的清醒意識而言,這個(gè)速度可以忽略到只有一目。”
他舉手在我眼前彈了一下指,對我說:“只這一下,在佛經(jīng)上已經(jīng)是六十個(gè)剎那,可對大腦而言,說不定已經(jīng)被區(qū)分成上千個(gè)、上萬個(gè)時(shí)間段。我爸爸說,這世界上只有兩個(gè)實(shí)體存在的無窮,第一是人腦,第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的腦袋,“用心地鍛煉它,它就能做到?!?/p>
我很震驚,不過令我這個(gè)傻大姐震驚的原因不是陳勁講述的內(nèi)容,而是他打破了老師話語的神圣性,竟然敢完全反駁老師對一目十行的定義。
震驚完了,我暗暗記住了他的話。我在閱讀小說的時(shí)候,開始有意識地強(qiáng)迫自己一目掃兩行,從兩行到三行、從三行到四行……
這個(gè)過程很痛苦,但是在好勝心的誘導(dǎo)下,不管多痛苦,仍然強(qiáng)迫自己去逼迫自己的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)到極限。
不知不覺中,我的閱讀能力和記憶能力都飛速提高。我和陳勁的比賽,從一面倒,變成了我偶爾會贏。陳勁每次被我刁難住時(shí),表情就會十分豐富,故作鎮(zhèn)靜、滿不在乎、暗自運(yùn)氣、皺眉思索、偷著瞪我……反正任何一種都比他平時(shí)的故作老成好玩。
五年級的第一學(xué)期,我過得很愉快,首先是趙老師已經(jīng)不管我了,其次我初嘗著喜歡一個(gè)人的喜悅,再次陳勁真的是一個(gè)很有意思的同桌。因?yàn)檫@些,我甚至開始覺得學(xué)校也不是那么討厭。