在“珍珠”的名字下面，他可能先匆匆寫下“切努賓諾”幾個字，然后是有關(guān)莫扎特生平的簡介，《費加羅的婚禮》的劇情梗概，或者是關(guān)于變性手術(shù)的詳細介紹。奧斯卡還知道沃爾特·蓋斯特得的是一種叫做眼皮膚白化病的病，他說蓋斯特的眼睛不停地轉(zhuǎn)動是因為眼球一直處于振顫的狀態(tài)。奧斯卡對蓋利波利半島和澳新軍團的事了如指掌，當然，是我自己告訴了他“羅斯瑪麗”這個名字的來歷。他甚至連塔斯馬尼亞虎已經(jīng)滅絕這種事都知道。他知道我思念母親，知道我很孤獨。

他是我在拱廊的向?qū)?，為我解說拱廊的獨特歷史，以及拱廊里各位人物的離奇故事。在很大程度上，拱廊就是他的職業(yè)，是他了解世界的手段。后來我也慢慢知道了一些奧斯卡的秘密。在非小說區(qū)工作了一個月以后，他給我講了他兒時對布料的迷戀。

小時候，奧斯卡的床下一直保留著他媽媽送給他的一個舊帽盒，里面裝的是她從縫制或修補的衣服上剪下的邊邊角角，都是些昂貴華美、樣式獨特、他們根本買不起的布料。那個舊帽盒就是奧斯卡的寶藏和最喜歡的玩具。

他會把一塊塊布料拿出來，輕輕地在臉上摩挲，有薄如蟬翼的雪紡綢，光澤亮麗的真絲，還有厚重的天鵝絨。那個舊帽盒承載了他的慰藉與快樂。盡管成年后的奧斯卡總是身著黑褲子、清爽的白襯衫這類制服類衣服，但他從未放棄過對布料的迷戀。他熟悉所有布料的花哨名字及形容詞——蟬翼紗，薄紗，雙縐綢，花錦緞，云紋綢，絲毛混紡，細紡；還有各種布料的生產(chǎn)過程，上色，加工和織法。

這些布片曾經(jīng)是奧斯卡唯一的玩具。漸漸長大后，他才變得愛看書。和我一樣，他也沒有父親，深愛自己的母親，和母親相依為命，直到她去世。奧斯卡的媽媽從小便隨父母從波蘭移民到美國，因為奧斯卡的父親而不惜與家人決裂。但他們的兒子出生沒多久，那個男人就拋棄了她。

盡管奧斯卡比我年長十歲，我卻經(jīng)常在他的身上看到自己的影子，是不經(jīng)意間出生在美國的另一個我。我們的處境真是太像了。我覺得我們倆簡直是天生的一對——他無休止的鉆研精神剛好配上我無盡的好奇心。他媽媽教會了他很多重要的技能——閱讀，生活規(guī)律，以及盡可能記住細節(jié)。他之所以總是隨身帶著筆記本，也是因為他媽媽自己就有一本裁縫筆記，里面記滿了客人的尺寸和特別喜好。他在學他媽媽的樣子，而我又在學他，從零散的生活片段中記錄生活。

如果我那時年紀再大一點，或者已經(jīng)是成熟女人，奧斯卡的故事，我們相似的經(jīng)歷就不會那么打動我。我也不會費盡心力地去揣摩他的心思，視其如同情人書中飄落的一片神秘的葉子。但那時的我，早已魂不守舍。