羅伯特·米歇爾為喬治·派克工作了四十年，但長久的合作也無法改善他們之間根本的對立關系，所以米歇爾先生索性把辦公地點搬到了遠離派克的五樓，這才使得他們之間能夠開展正常的工作交往。派克自己也是盡量打電話與米歇爾聯(lián)絡，他們的電話內容也常常是關于錢的爭吵，尤其是在修繕古籍的成本方面口角不斷。米歇爾先生對于修復那些脆弱不堪的古籍投注了他極大的熱情。愛屋及烏，他對古籍的熱愛繼而延伸到了對所有店員的關愛，店員們也投桃報李，樂于每天爭著搶著乘坐岌岌可危的電梯跑到樓上米歇爾的店里去。米歇爾的存在使小小的善本書室彌漫著一股所謂的書卷氣。至今，我的記憶中還飄蕩著滿屋的煙斗味道。

有一段時間，我的工作任務是根據(jù)需要隨時變化的。那時，我最喜歡做的就是陪同客人到五樓的善本書室。我可以借機了解圖書收藏者們各自不同的喜好和偏愛，每一次，我都獲益匪淺。不僅如此，我還可以在那里見到米歇爾先生，聞到他煙斗里飄出的美妙的香草味道。我喜歡米歇爾先生。

記得第一次帶客人到善本書室時，我費了好大的力氣才打開電梯門。米歇爾先生早已等候在那里了。派克事先和他通過電話，證明這位客人的信用沒有問題。

“非常榮幸，小姐。你就是我們那位來自南半球的新員工吧？如果沒記錯的話，你叫羅斯瑪麗，紀念陣亡將士們的羅斯瑪麗。我是羅伯特·米歇爾?！彼虮蛴卸Y地沖我伸出手，“很高興認識你。”

看上去米歇爾先生六十多歲，接近七十歲的年紀，頭發(fā)全都白了，臉色不大好，似乎血壓不太正常。他身材高大，一副學究的樣子，但顯然健康狀況大不如前了。胸部下面高高地坡出一個碩大的肚子，一直綿延到系得很高的褲帶里面。米歇爾的那張臉突然讓我想起了小時候曾經(jīng)渴望過的一種叫做鳳頭鸚鵡的鳥，可是母親嫌它太臟太吵，一直不肯讓我養(yǎng)。這種鳥的體型較大，粉白相間的毛色，產(chǎn)于澳大利亞。非常巧的是，為了紀念某位歷史名人，它竟然也叫米歇爾——米歇爾少校。

“奧斯卡說得對，認識你真的很開心?！蔽覍λf。在善本書室比在樓下店面里感覺舒服多了，尤其和負責平裝書的杰克和布魯諾兩個人比起來，簡直是天壤之別。那兩個家伙整天都怒氣沖沖的。

“親愛的，奧斯卡也是這么對我說的。他還告訴我，你現(xiàn)在背井離鄉(xiāng)，說你的家鄉(xiāng)在遙遠的范迪門島（塔斯馬尼亞島的舊稱）。那可是個世間少有的美麗所在，一座美妙的島嶼。你來這里，我們可不能讓你受到冷遇?！闭f完又重復了一遍，“一定不能?！?/p>

他的聲音中透著一股暖意，讓我浸淫其中無法自拔，就像我每天小心翼翼抑制的悲傷卻無可救藥地占滿我的整個心田。或者，是因為那天我特別想家；或者，想象中，我的親生父親對我也不過如此；又或者，是米歇爾先生這種出人意料的善意恰好勾起了我的傷心，我的眼角濕潤了。

“可是，羅斯瑪麗，”看到我傷心，米歇爾先生又說，“雖然你遠離家鄉(xiāng)，但是在這里你一定會感受到大家的熱情，你放寬心好了?！?/p>

他握住我的手，親切地拍拍。我怕淚水流下來，忙扭過頭去。

“好了，不說這些了。你和誰一起來的?。俊彼麚Q了副公事公辦的口氣，好讓我平靜下來。

“是哪位先生光臨寒舍，來看我滿屋的寶貝??？”其實不用問他早就心知肚明。那位顧客清了清嗓子，不耐煩地等著招呼呢。

“喲，是高斯福特先生?。∧且惪颂氐牡谝话?，沒錯吧？我一直在等您來拿呢！”

米歇爾先生和收藏家高斯福特先生離開電梯間走到了第一間善本藏書室，那里堆滿了大部頭雙開本的古籍。

“讓我們來看看，貝克特的《占星術》……在哪兒呢？”說著，朝他桌子上右邊的一個書架伸出手。

“羅斯瑪麗，有沒有興趣學點東西？”米歇爾先生邊找書邊問我。

奧斯卡事先告訴過我了，米歇爾先生最大的嗜好之一就是樂為人師（按奧斯卡的說法，就是喜歡給人講課）。不容我說同意，他就開始自顧自地講下去。

“讓我看看，占星術，占……星術。高斯福特先生，您運氣真好?！彼业搅四潜緯??！爸绬?，羅斯瑪麗，”他興奮地說，“這本書，貝克特第一首出版的詩，只用了一個晚上就完成了！當時他只是想贏得一次比賽的一千法郎獎金。沒錯，就是這樣的，比賽規(guī)定的主題是時間，而且詩的長度不能超過一百行?！彼粲兴嫉仡D了一下，“時間，明白了嗎？當然，他贏了。啊，在這兒呢！”

他把書交給了高斯福特先生，好像在為他的耐心等待頒獎。這本小書的書封是磚紅色的，白色書腰，上面印有出版社的說明。對我而言，是不是貝克特的書倒是其次，我又不了解他，但讓我吃驚的是，這本小書制作得非常小巧精美；此外，兩個人對它的無比渴望，也讓我很心動。

“絕對正品，高斯福特先生。貝克特可就簽了一百本。是有點臟，邊上也有點褪色，要不然絕對是本好書。賣一萬可真夠便宜的。我和派克商量過了，基于您的良好信譽，您可以隨后付款。”

他不再和高斯福特先生說什么了，一副“時間到了”的模樣。高斯福特先生這時已經(jīng)臉色蒼白。

“羅斯瑪麗，你不必等在這兒了。高斯福特先生對這套流程很熟悉了，沒問題的?！?/p>

于是我便離開了，讓他自己去處理簽賬的事。一般情況下，在善本書室選中要買的書以后，要由一位店員帶到一層大廳，直接送到收銀臺珍珠那里。這種規(guī)定顯然是為了防止偷竊行為的發(fā)生，但是碰到特別貴重的書，通常會先答應成交，之后付款。像高斯福特這樣的客人，經(jīng)常光顧，購買量又大，都是按月付賬的。

我與米歇爾先生的第一次見面以我獨自離開告終。但是一想到他的和善，他的博學，我就倍感溫暖。我期待著下一次見面的機會。和他在一起，會讓我想起自己的孤苦伶仃，但因為他了解，我便很欣慰。

除了陪同客人去善本室，我有時還要陪客人去地下室，沃爾特·蓋斯特在那里辦公。他坐在低矮的天花板下，頭頂上懸著一盞刺眼的大燈泡。裸露的燈泡強光照著他臉上的溝溝壑壑，只有嘴巴和鼻孔這些凹陷處是黑的。

我負責陪同城里各大報館和雜志社的書評家們到蓋斯特的地下室運送新書，每天至少要跑兩三趟。這些人往往行動隱蔽，遮遮掩掩，躲躲藏藏的，生怕碰到同行。畢竟這么做不大光彩，雖然算不上偷，但也很難說是合理合法的。

把免費寄來的書賣掉，構成了書評家們的一個額外收入來源。對他們來說，無論最終是不是完成報刊雜志索要的書評，也沒有必要把一堆堆的書留在身邊。出版社也都知道拱廊的這種暗地交易，明白他們的錢源源不斷地進了派克的口袋。每當這種需要“陪同”的客人光顧，珍珠就會大喊一聲“書評”或者“善本室”，于是無論當時誰在，都得快步上前接待。我不在乎做“陪同”，至少比碼書和應付顧客提出的無法回答的問題要好得多。