和那些賣(mài)書(shū)的人熟稔了之后，我經(jīng)常會(huì)請(qǐng)他們推薦一些好書(shū)給我，或者詢問(wèn)他們對(duì)于我送到地下室的那些新書(shū)的評(píng)價(jià)。漸漸地，我和幾位文學(xué)記者及出版社的人都熟絡(luò)了起來(lái)。我的筆記本上記滿了他們隆重推薦，我又沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)。但是和這些賣(mài)書(shū)人相比，我更喜歡和那些收藏家們打交道。雖然他們的行為也是一種投資，至少，他們充滿熱情。他們對(duì)書(shū)籍的著迷，我相信，更多的是出于熱愛(ài)，而不僅僅是貪婪。事實(shí)上，收藏書(shū)籍能夠燃起人們本能的欲望。

蓋斯特在地下室里清點(diǎn)所有新進(jìn)的圖書(shū)，把數(shù)量寫(xiě)在一張黃紙片上，由賣(mài)書(shū)的人帶回一層大廳到收款臺(tái)排隊(duì)，珍珠會(huì)根據(jù)紙片上的數(shù)字支付現(xiàn)金。一拿到錢(qián)，有些人會(huì)立刻跑到附近的小酒館，把這筆不勞而獲的意外之財(cái)揮霍掉。不過(guò)，這一杯杯的酒倒更像是在慶祝派克財(cái)源滾滾。

派克從不理會(huì)這批人，他把他們叫做“二流子”。凡是新書(shū)到貨，他都指派蓋斯特全權(quán)處理。

于是地下室成了蓋斯特的天下，米歇爾先生則盤(pán)踞在五樓。我們大家常戲稱(chēng)，他們兩人簡(jiǎn)直是“一個(gè)天上，一個(gè)地下”。而包括我在內(nèi)的一樓所有店員每天生活在派克的眼皮底下，游走在地獄的邊緣。派克把自己扮成全能的上帝，高高在上，無(wú)所不在。

布魯諾和他那個(gè)一臉兇相的同伴杰克總是和我搶著去善本室的差事，但因?yàn)榕煽酥付ㄋ麄冐?fù)責(zé)平裝書(shū)，距離珍珠的款臺(tái)很近，一呼即應(yīng)，所以常常會(huì)近水樓臺(tái)先得月，爭(zhēng)取到下樓去地下室或上樓見(jiàn)米歇爾先生的機(jī)會(huì)。

杰克·康威和我一樣都是移民。他的老家在愛(ài)爾蘭。他是一位古典小提琴家。一次，他在酒吧里和別人起了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果鼻子被人打扁了，還留下了一道白色的疤痕盤(pán)踞在臉部的正中央，仿佛是被點(diǎn)了個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在那里。不過(guò)白色的疤痕反倒襯出他的臉色紅潤(rùn)。杰克似乎并不在意自己的長(zhǎng)相，鼻子雖然小了一號(hào)，但一點(diǎn)也不影響他的女人緣。他的法國(guó)女朋友叫羅埃娜，是位陰郁的詩(shī)人。她平常沒(méi)事就會(huì)來(lái)店里坐坐，除了她，每天還會(huì)有好幾個(gè)女人來(lái)找杰克。

我不止一次看見(jiàn)他帶著不同的女人進(jìn)了店里唯一的公用衛(wèi)生間，一去就是至少二十分鐘，害得內(nèi)急的客人在外面使勁撞門(mén)。

杰克瘦削的臉型倒是很符合他的行事風(fēng)格。他性情粗暴，濃重的愛(ài)爾蘭口音經(jīng)常讓其他人聽(tīng)得云里霧里，連擅長(zhǎng)語(yǔ)言的蓋斯特也聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。我倒在這方面沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，他的愛(ài)爾蘭英語(yǔ)對(duì)于來(lái)自塔斯馬尼亞島的我來(lái)說(shuō)就很容易了。但我實(shí)在沒(méi)辦法轉(zhuǎn)述他對(duì)珍珠說(shuō)的那些不堪入耳的肉麻的話。珍珠竟然還覺(jué)得他的不知所云很有意思。事實(shí)上，杰克說(shuō)的有些話我是聽(tīng)清了，但沒(méi)有聽(tīng)懂。這個(gè)問(wèn)題著實(shí)讓羅埃娜頭痛，倒不是因?yàn)榻芸苏娴膶?duì)珍珠有意思，而是因?yàn)檎渲檩p浮的笑聲讓她覺(jué)得，這其實(shí)是個(gè)三角關(guān)系，另一方是我，好像我是那個(gè)在中間牽線搭橋的人。這讓羅埃娜無(wú)比憎恨，認(rèn)為杰克總是嘴巴不干不凈，嘟嘟噥噥，除了想討珍珠的歡心，也是在逗我開(kāi)心。

我盡量離杰克遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。以前母親一直小心翼翼，竭力保護(hù)我，不讓我碰觸“性”這個(gè)話題。當(dāng)然，我也幻想過(guò)書(shū)中的白馬王子，有過(guò)青春年代的愛(ài)戀。但在那時(shí)，我已經(jīng)滿心歡喜地用奧斯卡·加諾取代了西德尼·卡頓（《雙城記》男主角）——我心目中的男主角。我傻乎乎地認(rèn)為，終于可以真實(shí)地戀愛(ài)了。和男人打交道讓我緊張，尤其是在潛藏著錯(cuò)位的情欲的拱廊。一想到他們的欲望我便不知所措，更沒(méi)想到的是，我也是他們的目標(biāo)。那時(shí)的我，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，一股腦地把我所有的浪漫理想都傾注在了奧斯卡身上。我不知道，這種付出竟都是徒勞。

除了周日，每天早上都有一個(gè)名叫梅塞爾的郵差到拱廊來(lái)送信。梅塞爾是個(gè)文質(zhì)彬彬的特立尼達(dá)島人，來(lái)紐約很多年了。如果不穿制服，看上去更像是位外交官，而不是郵差。要是讓查普斯挑選演員，她一定會(huì)毫不猶豫地讓梅塞爾扮演奧賽羅。梅塞爾是珍珠的朋友，所以一看到他，珍珠就會(huì)扯開(kāi)大嗓門(mén)，沖著店里叫派克。

在拱廊，信件和書(shū)一樣搶手。

這些信件中有的是為了求購(gòu)善本書(shū)，有的是圖書(shū)館的報(bào)價(jià)單?？傊际莵?lái)自五湖四海的各種問(wèn)題、各種關(guān)系。米歇爾先生總是在梅塞爾出現(xiàn)的那段時(shí)間在一層店面現(xiàn)身，想方設(shè)法地討好梅塞爾，為的是能看一眼當(dāng)天的信函。這么做有點(diǎn)傻，也不值得。因?yàn)槊啡麪枙?huì)徑直把信送給喬治·派克。除了他，誰(shuí)也不給看。這時(shí)候，梅塞爾更像派克的專(zhuān)人信使，而不是郵差。派克也會(huì)特別地因?yàn)槊啡麪柕牡絹?lái)暫時(shí)停筆，和他打招呼，然后煞有介事地接過(guò)那一疊信函。

米歇爾先生則會(huì)一直跟在梅塞爾的身后，管他叫“學(xué)究”，直到派克責(zé)令他離開(kāi)，說(shuō)如果有他的信會(huì)派人送到樓上。米歇爾先生的這些舉動(dòng)非常孩子氣，好像在等著從梅塞爾的手上偶爾掉下一封信，他就可以搶在專(zhuān)橫的老板之前先睹為快。

有些人把到拱廊偷書(shū)當(dāng)成日常消遣。工作了幾個(gè)月后的一個(gè)早上，我又聽(tīng)到珍珠在喊“書(shū)評(píng)”。我應(yīng)聲而至，結(jié)果迎頭碰上了一位經(jīng)常光顧拱廊的“神偷”。此人看上去二十五歲左右，高個(gè)子，頭發(fā)顏色和我的一樣醒目，下身穿一條油彩斑斕的牛仔褲，兩條大長(zhǎng)腿交叉著倚靠在收銀臺(tái)上等我。我當(dāng)時(shí)還不知道，米歇爾稱(chēng)這位仁兄“雷德波恩”。

“我在想，你什么時(shí)候會(huì)陪我一起下地獄呢?！边@個(gè)男人口氣輕浮。

“我想我并不認(rèn)識(shí)您?！鄙頌榕阃?，我接過(guò)他手中的幾本精裝書(shū)。

“的確，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是顯然我們某些地方很相似。因?yàn)檫@頭發(fā)，這兒的人都叫我‘雷德波恩’?！?/p>

“紅頭發(fā)的人很多啊?！蔽疫吇卮疬咁I(lǐng)著他走下陡峭的樓梯。一進(jìn)地下室，派克用大寫(xiě)字母粉刷的標(biāo)語(yǔ)便氣勢(shì)洶洶地?fù)涿娑鴣?lái)，“喬治·派克絕不容忍偷錢(qián)或竊書(shū)現(xiàn)象！”

“你不覺(jué)得派克這么做有點(diǎn)過(guò)火嗎？”他指著墻上的標(biāo)語(yǔ)說(shuō)，“很?chē)樔肆??！?/p>

“清者自清?！蔽曳创较嘧I。