到了晚上,我仍舊會(huì)回到瑪莎華盛頓旅館,回到莉蓮身邊,回到我租來的小房間里。但短短兩個(gè)月，我已經(jīng)把拱廊當(dāng)成了自己的家。我意識(shí)到，這座城市，拱廊所在的這座城市便是查普斯希望我追尋的廣闊天地，也是我夢(mèng)寐以求的家園。塔斯馬尼亞島似乎太遙遠(yuǎn)了，它隨著母親的逝去，和她一起融入了我的靈魂。我凝視著照片里和我一樣年輕的母親，她黑亮的眼睛回望著我，目光里充滿了自信，那種我所沒有的自信。

　　我常常夢(mèng)見母親還活著，讓我滿懷希望，希望這一切都是真的，希望我睡著的時(shí)候母親的確來過。可是醒來后，母親便飄忽而逝，這種痛苦與清醒地意識(shí)到母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我的事實(shí)一樣讓人無法忍受。只有在夢(mèng)醒時(shí)分，我們才清楚地知道自己的失落與期待。

　　我養(yǎng)成了傍晚六點(diǎn)鐘下班后散步的習(xí)慣，經(jīng)常一走就是幾個(gè)小時(shí)，而且總是變換路線，沿著街區(qū)、十字路口不斷轉(zhuǎn)彎，曲曲折折地走下去，然后再掉頭沿著原路返回市中心。我總是一邊走一邊提醒自己，要學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，比如你學(xué)了文字才能閱讀，學(xué)了舞步才可能會(huì)跳舞一樣。那個(gè)時(shí)候還是晝長(zhǎng)夜短，依然酷熱難擋，規(guī)則的城市建設(shè)讓我的思路更加清晰，徒步行走也漸漸成為我的一種思考方式。越走我越覺得內(nèi)心篤定，頭腦冷靜，踏實(shí)穩(wěn)健得就像我出發(fā)前剛剛換上的那雙鞋子。

　　在傍晚的散步中，我感受到白天上班時(shí)無法獲得的自信。拱廊的浩瀚書?？偸亲屛腋械阶约核跎?，但是傍晚散步時(shí)我便可以整理思路，回憶當(dāng)天工作時(shí)的所見所聞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我決心不讓自己迷路，于是每天散步時(shí)，我的自制地圖上的內(nèi)容也不斷豐富起來。我想我已經(jīng)找到一種方法，讓這座城市敞開大門，融入我的生活，我知道，我渴望著這座城市能夠賦予我的自由。

　　到了晚上行人漸少，空寂的街區(qū)讓我得以自由地游蕩。周圍的建筑或大或小，比例不同，給人一種矛盾的平衡感。在悉尼我就已經(jīng)明白，城市中存在著各種可能性。紐約就像一個(gè)巨大的旋渦，我只不過是其中的一粒塵埃，即便如此，我也是這座大都市里的一員?；椟S的暮色下，我頎長(zhǎng)的身影淡淡地投射在這些百年老建筑上。一次次蜿蜒前行在紐約的大街上，在城市、街區(qū)、高樓大廈和路燈的映襯下，我顯得那么地渺小。必須說，紐約大得令人倍受壓抑，但同時(shí)又奇怪得讓你無拘無束。盡管夜色降臨后，影子也會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失，但我依然清楚地記得，映射在周圍高樓上的我的身影是那么富有活力，自由自在。

　　七月的夏夜炎熱異常，我徜徉在空曠的紐約街頭。雨點(diǎn)從天而降，砸在人行道上，揚(yáng)起一股刺鼻的味道，嗆得我直打噴嚏。瞬間轉(zhuǎn)成碩大的雨滴，劈頭蓋臉地砸下來。我找了個(gè)遮雨棚躲雨，透過雨幕看著這場(chǎng)暴雨。幸好，這雨來得快去得快，只下了十分鐘就停了。街上的景致一如既往，氣溫卻降了幾度，可見天氣的瞬息萬變。我眼看著污濁的雨水順著地鐵口和下水道流走。如世間萬物一般，城市也有無比的滲透力，可以瞬間鎖住水流并吸收殆盡。

　　整個(gè)夏天一直到八月，除了每周在拱廊工作六天，晚上的時(shí)間我大都用來散步，而且通常會(huì)在外面逗留到很晚。紐約的秋天會(huì)是什么樣子呢？我暗暗期盼著秋天的來臨，想體驗(yàn)一下以前不曾經(jīng)歷的季節(jié)變換。我還從未如此期盼過九月呢！在第二十三街附近，通往拱廊的路上有一個(gè)不甚干凈的小公園，那是我的晴雨表。郁郁蔥蔥的樹木搖曳在街邊，環(huán)繞著附近的建筑。公園里有不少的常住居民，坐在各自的“領(lǐng)地”上，而我只是個(gè)過客。

　　置身于淺淺的樹蔭下我才意識(shí)到，大自然是以此來劃分時(shí)間的。這里的季節(jié)變化順序與我的家鄉(xiāng)恰好相反，而且四季分明，因此樹木變化也依照四時(shí)而定，規(guī)律而有序。樹都要適時(shí)而變，我更要如此啊。

　　每每散步回來，莉蓮都會(huì)追問我又看到了什么，有什么新發(fā)現(xiàn)，仿佛我是她派到城里的密探。一來一往中，我們之間小心維系的友誼也慢慢深厚了起來。除了夢(mèng)想著有朝一日回到阿根廷，她哪都不想去。

　　“羅斯瑪麗，我的西班牙文書呢？你說過會(huì)幫我找的?！?/span>

　　“抱歉，莉蓮。還沒找到?！?/span>

　　“哼，我哥哥說你工作的地方?jīng)]什么看頭?！?/span>

　　“肯定有你要的書，莉蓮，只是我還沒找到罷了。在阿根廷的時(shí)候你都讀些什么書？”

　　“我讀波哲士的書。喬治·路易斯·波哲士。對(duì)我來說，他寫的東西太深?yuàn)W了，但我喜歡?！崩蛏徴f，“他雖然眼睛瞎了，卻比任何一個(gè)明眼人都看得明白?！?/span>

　　“那我找找看吧，你把他的名字寫給我?！?/span>

　　“你連他都不知道？”莉蓮一臉不屑，“那你們塔斯馬尼亞島的人都讀些什么？”

　　“可讀的東西很多啊。可是莉蓮，每個(gè)人都會(huì)有他不知道的東西吧?！?/span>

　　莉蓮大笑。她的笑聲低沉而溫暖，柔柔的讓人有一種親近感，卻充滿滄桑。

　　“那你就幫我找找波哲士吧，更主要是為你自己。他會(huì)為你補(bǔ)上這一課的，我保證！”

　　沃爾特·蓋斯特的白化病已經(jīng)是他無法掩蓋更無能為力的事實(shí)。仿佛要懲罰自己以這種面目示人似的，蓋斯特終日郁郁寡歡。除了一些特殊顧客，他對(duì)所有的客人和店員都沒什么好臉色。即便是在需要他妥善應(yīng)付甚至笑臉相迎的場(chǎng)合，比如和派克覬覦已久的大收藏家打交道時(shí)，他也是一副令人不快的諂媚相。

　　不過他對(duì)我倒不是這樣。

　　一想到我當(dāng)初是那么害怕他，害怕他的蒼白，心里就覺得愧疚。我總是不自覺地關(guān)注他的外表，忍不住盯著他看，這讓我不僅慚愧，更產(chǎn)生一種負(fù)罪感。

　　剛開始的時(shí)候，他從來都不正眼看我，所以我反倒更加注意他那種特有的說話方式，還有他發(fā)輔音時(shí)嘴里會(huì)有一種咝咝聲。其實(shí)他最初很少同我講話，只不過偶爾過來叫我把派克已經(jīng)重新標(biāo)價(jià)的圖書搬走，或者到后門等著幫忙卸貨，或者指示我把剛剛送到地下室給他的“新”書碼放在哪里。我想他早就習(xí)慣了別人對(duì)他外表的關(guān)注，甚至對(duì)于這種關(guān)注抱著一種冷漠的期待，悲哀而無奈地承受這些近距離的目光。