沃爾特·蓋斯特的父母是德國(guó)難民。奧斯卡只告訴了我這些。也許他對(duì)蓋斯特的了解僅限于此，至少他講出來(lái)的就是這些。所以，蓋斯特根本不是像我當(dāng)初想象的那樣是出生在拱廊的地下室里，而是出生在歷史悠久的柏林克魯茲堡區(qū)，很小的時(shí)候就隨父母移民到賓夕法尼亞州，并在那里長(zhǎng)大。他至今未婚，除了在拱廊，基本上是孤獨(dú)一人生活。

蓋斯特有點(diǎn)口齒不清，并不是有什么語(yǔ)言障礙，多半是由于掌握了多種語(yǔ)言的結(jié)果。從他聲音小到近乎耳語(yǔ)的英文里我們可以依稀辨別出摻雜在一起的不同語(yǔ)言特點(diǎn)。不像我，口音濃厚而平板，恐怕還有點(diǎn)粗鄙。蓋斯特的語(yǔ)言用詞很講究。據(jù)奧斯卡講，蓋斯特能流利使用五種語(yǔ)言，他父親是大學(xué)里的語(yǔ)言學(xué)家。由于這部分的資料已經(jīng)無(wú)法考究，連奧斯卡也不甚了解，于是他轉(zhuǎn)而對(duì)白化病進(jìn)行研究作為補(bǔ)充。奧斯卡有他的興趣點(diǎn)，顯然，蓋斯特是其中之一，而且很快他也成為了我關(guān)注的目標(biāo)。

在拱廊，蓋斯特喜歡把他厚厚的夾鼻眼鏡放在襯衫口袋里，用銀鏈子掛在脖子上。不過(guò)更多的時(shí)候這副眼鏡是牢牢地架在他的鼻梁上，看他半瞇著眼，皺著眉，皮膚的褶皺就把眼鏡固定在了那里。說(shuō)不好蓋斯特的眼睛是什么顏色的，不過(guò)在光下，尤其是在陽(yáng)光明媚的日子里，他的眼睛是紫色的。

我曾經(jīng)和奧斯卡提及這件事，他告訴我：“羅斯瑪麗，有關(guān)這點(diǎn)我查過(guò)資料，事實(shí)上沃爾特的眼睛是無(wú)色的。紫色是視網(wǎng)膜中血管的顏色，你能看到血管的顏色是因?yàn)樗囊暰W(wǎng)膜中缺少了虹膜?？梢哉f(shuō)，他的眼睛是透明的?！?/p>

“透明的？”我呆住了。奧斯卡的眼睛是漂亮的金色，但肯定不透明。蓋斯特的眼睛竟然是透明的，這太怪異了，我不禁失神。

還有，他的眼神飄忽不定，面對(duì)他的時(shí)候我都不知道怎么才能迎上他的目光，這是肌肉無(wú)力所致，而這種眼神的游離讓人感覺(jué)他捉摸不定。我真想跟著他的目光看看，他到底在看什么。

“可不是，透明的。有意思吧？”奧斯卡笑著，不知又想起了什么，掏出筆記本記下來(lái)，“我對(duì)沃爾特的情況可是知道得不少?！?/p>

“真的？”我好奇地問(wèn)，“我總覺(jué)得蓋斯特先生不愿意讓我看他的眼睛。它們總是動(dòng)個(gè)不停，我就是想看也沒(méi)辦法。好像這么著我就看透了他的心思似的?！?/p>

“是嗎？奇怪?！眾W斯卡以一種審視的眼光看著我。

“我想，就算是他的眼睛沒(méi)有色彩，他的內(nèi)心世界也可以是五彩繽紛的。”

我不能說(shuō)他實(shí)際上是個(gè)很單調(diào)無(wú)趣的人，那樣實(shí)在太殘忍。我的確想象過(guò)，蓋斯特應(yīng)該有很多睿智而神秘的想法，那些想法就躲在他透明的視網(wǎng)膜后面，四處游動(dòng)，就像一群奇異的魚(yú)。

“昨天我們?cè)谕饷嬉黄鸬葧?shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他在看我的頭發(fā)?？墒钱?dāng)我問(wèn)到他時(shí)，他又清了清嗓子，裝作根本沒(méi)看我的樣子?！?/p>

“哦，羅斯瑪麗，”奧斯卡一本正經(jīng)，“也許他覺(jué)得你的頭發(fā)很漂亮?！?/p>

然后，他繼續(xù)埋頭寫(xiě)他的筆記，好像剛剛冒出來(lái)的一點(diǎn)興趣轉(zhuǎn)瞬即逝了。

“奧斯卡，”我追著他問(wèn)，心中一陣燥熱，“你也這么想嗎？”

但是奧斯卡根本不理睬我的問(wèn)題，自顧自地繼續(xù)寫(xiě)東西。我就這么看著他寫(xiě)，心中充滿了痛苦的期待；而他就那么一動(dòng)不動(dòng)，雕塑般地埋頭于他的筆記本，面無(wú)表情。

偶爾我會(huì)在奧斯卡負(fù)責(zé)的書(shū)區(qū)碰到蓋斯特。他總是手捧著書(shū)，臉幾乎要貼到書(shū)頁(yè)上，蒼白的五指如大鳥(niǎo)展翅般伸展開(kāi)壓著書(shū)封。他看的書(shū)都是些類(lèi)似于教科書(shū)一樣重的大部頭，所以他得費(fèi)力地俯下身低著頭看才行。蓋斯特是個(gè)獨(dú)行俠，即便是在拱廊也是如此。作為派克指定的代言人，他游離在其他店員之外。畢竟他屬于管理人員，是派克蒼白的化身，是他亦步亦趨的影子。他自己也刻意保持距離，堅(jiān)持獨(dú)立于其他人的生活之外。從這個(gè)角度講，蓋斯特比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都有自知之明。而我們都想當(dāng)然地認(rèn)為他這么做是不得已而為之。

我對(duì)蓋斯特這個(gè)人感興趣并非因?yàn)橥?，而是純粹出于好奇。在我過(guò)于豐富的想象中，在我幻想的童話世界里，蓋斯特可是個(gè)重要人物。他這個(gè)人實(shí)在是讓我費(fèi)解。

拱廊的店員們經(jīng)常靠玩兒一種游戲來(lái)打發(fā)時(shí)間。每當(dāng)有顧客問(wèn)了什么難以回答的問(wèn)題時(shí)，游戲就自動(dòng)開(kāi)始了。這個(gè)叫做“誰(shuí)知道”的游戲不僅可以讓時(shí)光飛逝，還有著非常實(shí)際的效果，提高員工在拱廊的工作技能。當(dāng)然，玩兒這個(gè)游戲還需要有很強(qiáng)的幽默感，對(duì)一個(gè)人的記憶力要求也比較高。

店里沒(méi)有現(xiàn)成的圖書(shū)參考指南，只有美國(guó)目前發(fā)行的圖書(shū)目錄，而客人們來(lái)店里找的書(shū)大多不在冊(cè)，所以唯一可以依賴的就是店員們的集體記憶力了。在拱廊，記憶力是衡量員工工作水平的標(biāo)準(zhǔn)，也是派克判定店員價(jià)值的依據(jù)。人的記憶力就像無(wú)限擴(kuò)充的索引，可以容納整座書(shū)店的內(nèi)容，又像一座存在于人腦內(nèi)部的私人圖書(shū)館，靠個(gè)人演變的杜威十進(jìn)位法分類(lèi)管理自己的私人藏書(shū)。

有些來(lái)找書(shū)的顧客只知道書(shū)名不知道作者，或者只知作者但沒(méi)有書(shū)名，有的甚至?xí)?、作者一概不知，只能大概說(shuō)出書(shū)封的顏色和大小。還有的顧客，只能用手比量書(shū)的大概厚度?？梢?jiàn)，要在拱廊找到客人要的書(shū)是多么不容易。對(duì)拱廊的店員來(lái)說(shuō)，每道難題都是毫無(wú)根據(jù)排列在一起的鏈條上的一環(huán)，而拱廊標(biāo)準(zhǔn)的做法就是同樣非理性地回答：“誰(shuí)知道？”這個(gè)游戲名稱(chēng)就是這么得來(lái)的。