杰克·康威，他的朋友布魯諾，還有大個(gè)頭亞瑟（派克似乎覺(jué)得雇用一個(gè)名字拼寫(xiě)發(fā)音都很相近的人來(lái)負(fù)責(zé)藝術(shù)區(qū)很有意思）都喜歡嚷嚷著玩兒這個(gè)游戲，有時(shí)候還較真兒地頂起牛來(lái)。一開(kāi)始我還以為他們真的生氣了，后來(lái)才慢慢明白是怎么回事。

“誰(shuí)知道？”他們會(huì)當(dāng)著來(lái)找書(shū)的顧客的面大聲嚷著互相詢問(wèn)，如果沒(méi)人搭茬，就會(huì)繼續(xù)扯開(kāi)嗓子，仿佛跟誰(shuí)有深仇大恨般再吼一句：“他媽的到底有沒(méi)有人知道?。俊?/p>

我明白，這實(shí)際上是開(kāi)始向別人宣戰(zhàn)，也算是求援，有時(shí)候，如果當(dāng)時(shí)手頭上不忙的話，連奧斯卡都會(huì)從他的書(shū)堆里鉆出來(lái)加入游戲。奧斯卡對(duì)他那一區(qū)的書(shū)可算是了如指掌，記憶從無(wú)偏差，但如果要找的書(shū)恰巧不屬于他負(fù)責(zé)的分類不明確的非小說(shuō)類圖書(shū)，就得去問(wèn)其他店員了。其他店員的記憶力較之奧斯卡還是稍微遜色些，不過(guò)反正派克也不會(huì)袖手旁觀，畢竟有人找書(shū)常常意味著又可以賣書(shū)賺錢。

我在這里曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一本關(guān)于俄國(guó)套娃娃的歷史及設(shè)計(jì)的書(shū)，現(xiàn)在還有嗎？弗蘭茨·波阿斯（美國(guó)人類學(xué)之父）的博士論文叫《論理解水的顏色》，你知道我應(yīng)該從哪本專論開(kāi)始找起呢？你們這里有英文版的《騙徒》嗎，就是薩基塔（德國(guó)作家）那本經(jīng)典的同志小說(shuō)？我一定要找到威廉·阿維農(nóng)（英國(guó)桂冠詩(shī)人）的長(zhǎng)詩(shī)《高帝伯特》，就是那首足足一千五百節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)。你們有關(guān)于素繡樣式的書(shū)嗎？根據(jù)麥卡托投影法繪制的平面天體圖在什么位置？嘿，我知道你們有一本羅伯特·彭斯的《主要用蘇格蘭方言寫(xiě)的詩(shī)集》，在哪兒能找到？

顧客們的要求就像卡通思想泡泡一樣把這座城市所關(guān)注的熱點(diǎn)暴露得一覽無(wú)遺。這些要求五花八門，而且都很個(gè)人化，就像每個(gè)人的人生經(jīng)歷各不相同。我們唯有通過(guò)游戲來(lái)應(yīng)付這些毫無(wú)章法的問(wèn)題。

“誰(shuí)知道”這個(gè)游戲還是很有效的，幫我們找到了很多難找的書(shū)。一些資深的店員可以神奇地一下子找到某位難纏的顧客要的書(shū)。幾個(gè)月后，再看到誰(shuí)隨便地從下面第七層書(shū)架里面數(shù)第九本的位置掏出一本薄冊(cè)子交給客人這樣的驚人絕技，我都已經(jīng)習(xí)以為常了。以前在塔斯馬尼亞，查普斯偶爾也會(huì)露這么一手。但是拱廊的圖書(shū)的種類要復(fù)雜很多，所以游戲的規(guī)模也大不相同。在拱廊，完成一件不可能的任務(wù)后，你最好淡然處之，對(duì)自己的記憶力展示做出一副不值一提的樣子。而事實(shí)上，不要說(shuō)是本特別要求的書(shū)，在拱廊能夠找到任何想找的東西本身就已經(jīng)足以讓你自豪了。這種“從帽子里變出兔子”的戲法可是拱廊的店員抗衡派克給舊書(shū)標(biāo)價(jià)的神秘行為唯一的本領(lǐng)了。

“莉蓮，我給你找了一本書(shū)，不過(guò)是英文的?！?/p>

我把一本波哲士的小版本平裝書(shū)《虛幻的生靈》遞給她。這是我在平裝書(shū)堆里不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。

“啊，我喜歡這本書(shū)。很久以前讀過(guò)。羅斯瑪麗，你和我，我們兩個(gè)就是這樣的，不是嗎？虛幻的生靈，在這里，不是嗎？”

“什么意思？”

“就像這本書(shū)里的生物一樣，我們也是虛構(gòu)的。明白了？”她隨手翻開(kāi)書(shū)。

“有月兔，是講一個(gè)生活在月亮上的人，知道嗎？有曼陀羅草，還有獅身蝎尾獸?！彼α耍拔覀兒退鼈円粯?，除了少數(shù)人，沒(méi)有人知道我們存在。要是我們不在了，也不會(huì)有什么波哲士把我們的故事寫(xiě)出來(lái)紀(jì)念。有誰(shuí)知道我們?cè)谶@兒？沒(méi)爹沒(méi)娘。可是看看現(xiàn)在的你，已經(jīng)改變了很多。你可不是幾個(gè)星期前從塔斯馬尼亞剛來(lái)這里的那個(gè)小女孩了?！彼[起眼睛打量我，“你看起來(lái)像只獅子。原來(lái)那個(gè)女孩呢？呵，她現(xiàn)在是個(gè)虛幻的人物了?！?/p>

我是變了。我本來(lái)就身材高大，骨骼頎長(zhǎng)，在拱廊的工作讓我更加健壯，久坐不動(dòng)的我平生第一次在手臂和背部長(zhǎng)出了肌肉。以前在“神奇帽坊”幫忙，根本不需要費(fèi)力氣。而現(xiàn)在每天要搬動(dòng)超重的書(shū)箱子，傍晚散步，還有嚴(yán)格控制的飲食（只買廉價(jià)，而且不必加工就能帶回瑪莎華盛頓旅館直接吃的食品）增強(qiáng)了我的體質(zhì)。

“但是，莉蓮，我們彼此之間是真實(shí)的吧？”我說(shuō)，“這可不是虛構(gòu)的。”

“你并不了解我?！崩蛏徧孤实卣f(shuō)，一邊繼續(xù)翻書(shū)。

“一點(diǎn)都不了解我，”她這種斬釘截鐵的樣子讓我很受傷，“我?guī)缀跏遣淮嬖诘??！?/p>

“可是，了解一個(gè)人是需要時(shí)間的。莉蓮，希望我們還是朋友?！?/p>

“抱歉，我不想讀英文版。謝謝你把它找出來(lái)給我?！彼蝗话褧?shū)還給我。

也許看到了我受傷的表情，她又補(bǔ)了一句：“你留著自己看吧。補(bǔ)補(bǔ)課。我不再需要這種書(shū)了?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，重新戴上耳機(jī)。

我?guī)е痪芙^的心情回到房間。我需要朋友，在老家時(shí)我就沒(méi)有朋友。母親總是限制我的交往，她總是竭力維護(hù)我們的隱私生活。雖然我喜歡拱廊，喜歡紐約，但繁華的都市生活的另一面是可怕的孤獨(dú)寂寞。沒(méi)有人在意我，注意我，或者記得我。這里的人都很有心計(jì)，心思古怪，有時(shí)候還會(huì)騙人。我得處處小心才行。想到這兒，我摸了摸脖子上查普斯送我的綠色護(hù)身符。

和莉蓮的一番交談提醒了我，我是該搬個(gè)家，好好安頓下來(lái)了。在旅館住了幾個(gè)月，我分外渴望一個(gè)沒(méi)有漂泊感的住處。去拱廊路上的那個(gè)小公園已經(jīng)預(yù)告了秋天的到來(lái)，而對(duì)于尚未到來(lái)的紐約冬天我還一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。我渴望擁有自己的浴室，擺脫那些臟兮兮的鄰居，用自己的爐子煮東西吃，可以打開(kāi)窗卻不必饑腸轆轆地受窗外印度菜味道的戲弄——雖然它已經(jīng)自稱是城里最便宜的飯館，對(duì)我而言，還是太昂貴。一到深夜瑪莎華盛頓旅館就靜得嚇人，可是每當(dāng)有汽車、出租車路過(guò)，一不留神就會(huì)陷進(jìn)旅館大門口的坑里。先是前輪，然后是后輪，掉到坑里的車輪直頂?shù)捷喬ドw上發(fā)出砰的一聲巨響。每輛車都是砰、砰兩聲，震到人的耳朵都麻木了。

那天夜里我躺在床上，數(shù)著街上來(lái)往車輛發(fā)出的砰砰聲，聽(tīng)著自己的心跳。我需要一個(gè)屬于自己的地方。于是我決定去找找拱廊附近有沒(méi)有什么公寓可以出租或者合租。

怎么也睡不著，我索性拉開(kāi)燈，拿起幫莉蓮找的那本波哲士，她堅(jiān)持讓我自己留著看。為什么莉蓮這么難相處？不過(guò)這本小書(shū)倒是讓我心情好了起來(lái)。莉蓮說(shuō)得很對(duì)，這本小書(shū)的確補(bǔ)充了我欠缺的知識(shí)。波哲士深知那些無(wú)用而生僻的知識(shí)給人帶來(lái)的一種閑散的快樂(lè)，更知道知識(shí)能夠豐富人的頭腦。

書(shū)的內(nèi)容按照字母順序排列，所以我從阿伯圖和阿奈特開(kāi)始讀起。它們是埃及的神魚(yú)，同真魚(yú)一樣大小，游弋在太陽(yáng)神的船首，負(fù)責(zé)警戒。它們的旅程永無(wú)止境，每天從拂曉到黃昏在天邊游過(guò)，到了晚上又從地下反方向游回來(lái)。

我躺在那里興致勃勃地讀了一篇又一篇，就這么度過(guò)了夜里最難熬的那段時(shí)間，滿懷心事也拋到了九霄云外。