沒(méi)什么特別的。我拿了錢，可以讓我擺脫瑪莎華盛頓旅館的自由條款。從他蒼白的手中接過(guò)筆，我在那張紙上簽了自己的名字。簽完字，我們不約而同地站起身。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，”他說(shuō)，“這個(gè)辦法可行。從某種程度上說(shuō)，我等于是救了你呀?！?/p>

“救我？”我不安地重復(fù)了一遍，“救我什么？”

“當(dāng)然是把你從漂泊中拯救出來(lái)了，”他說(shuō)。“你不覺(jué)得嗎？整天枯燥單調(diào)地游走在各個(gè)書區(qū)，不知道接下來(lái)要做什么?，F(xiàn)在這樣，在我手下，你會(huì)學(xué)到如何正確處理事情。”

我喜歡在拱廊的各個(gè)角落游走，從來(lái)沒(méi)有不想做。不過(guò)我什么也沒(méi)說(shuō)，我也不能說(shuō)什么。主要是我現(xiàn)在有錢搬家，可以松口氣了。他送我到辦公室門口。

在樓梯口，沃爾特·蓋斯特把手放在我的背上。放了好一會(huì)兒，以至于我的背都感覺(jué)到了他的手上傳來(lái)的熱度。我嚇了一跳。我還以為他的手是涼的呢，因?yàn)樯n白總是給人一種冷血的感覺(jué)。這是他第一次觸碰我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還記得他的溫暖——他的手透過(guò)衣服的纖維帶給我的溫暖。

“羅斯瑪麗?！彼p聲說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話，邁步向樓梯走去，把錢放進(jìn)口袋，把他一個(gè)人留在樓梯口?！?/p>

莉蓮坐在老地方戴著耳機(jī)看電視，好像這幾天根本沒(méi)出去過(guò)的樣子。我已經(jīng)幫她找了一本書，是一位書評(píng)人送來(lái)賣的西班牙詩(shī)集，加西亞·羅卡的雙語(yǔ)版詩(shī)集。

“你去哪了？”我劈頭就問(wèn)，“害我一直擔(dān)心你！”

“我病了?！崩蛏徯牟辉谘傻卣f(shuō)。她的口氣淡淡的，不帶一點(diǎn)感情色彩，“我想回家。我讓我哥哥告訴你了。”

“?。克裁炊紱](méi)說(shuō)，”我說(shuō)，“你想回阿根廷嗎？為什么？他們另外找了個(gè)男人來(lái)頂替你，可那個(gè)人什么都不知道?！?/p>

莉蓮回頭看了我一眼，還是無(wú)動(dòng)于衷。她把耳機(jī)摘了下來(lái)。

“看，我又給你帶了本書，”我把那本厚厚的書遞給他，“是西班牙文和英文雙語(yǔ)的。我覺(jué)得你會(huì)喜歡。加西亞·羅卡是個(gè)西班牙人，沒(méi)關(guān)系吧？莉蓮，你還好嗎？我很擔(dān)心你?！?/p>

“你不用擔(dān)心我?！?/p>

“真的，我就是很擔(dān)心?！?/p>

“你沒(méi)必要在意我?！?/p>

“但我已經(jīng)在意了，莉蓮。我沒(méi)辦法收回對(duì)你的關(guān)心。你聽(tīng)我說(shuō)，我有事情要和你說(shuō)?！?/p>

“什么也別告訴我?！彼龘u搖頭。

“怎么了？”

“什么也別說(shuō)，羅斯瑪麗。我不想關(guān)心?！?/p>

“我不明白，莉蓮。你不想關(guān)心什么？我嗎？”

我實(shí)在對(duì)莉蓮的這種閃爍其詞感到困惑。

“這算是告別的禮物嗎？”莉蓮問(wèn)我，手里拿著那本書，但沒(méi)有翻開(kāi)。她看上去充滿戒備，一臉疑惑，好像我一定會(huì)說(shuō)出一個(gè)令她失望的回答。

“你準(zhǔn)備放棄？要回家嗎？要是那樣的話，我不要這本書?！彼褧匚业氖稚?。

“不是的，莉蓮，我不是要回塔斯馬尼亞島。我只是找到住的地方，過(guò)幾天就要搬家了?！?/p>

我又把書推了回去。

“不要！”她突然激動(dòng)起來(lái)，“那樣我就再也看不到你了！你會(huì)把自己弄丟的，就像……”

“就像誰(shuí)？莉蓮?！?/p>

“＠＃＆§”莉蓮說(shuō)了一句什么。

“什么意思？”

她沒(méi)有回答我。

“我剛剛找了間小公寓。等整理好了，我可以請(qǐng)你去坐坐，請(qǐng)你吃晚飯。我也會(huì)回到這里看你的?！?/p>

“你怎么有錢搬家呢？攢的嗎？”

“嗯，我自己攢了點(diǎn)，還有，我……你別管了，莉蓮。這件事我已經(jīng)解決了。”

“你不該離開(kāi)這里。我希望你留下來(lái)，請(qǐng)你一定答應(yīng)我?！?/p>

“莉蓮，我只能答應(yīng)一定會(huì)回來(lái)看你?！蔽腋糁雷幼テ鹚氖?，“別擔(dān)心。這沒(méi)什么可擔(dān)心的?！?/p>

莉蓮搖了搖頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。

一周以后，我雇了一輛出租車，搬到了公寓。莉蓮站在旅館外面破舊的遮雨棚下送我，看著我把行李搬上車，只是看著，并不伸手幫忙。我先付了杰克的房租，用剩下的錢在幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一家家具店買了張簡(jiǎn)易床。在清潔用品上面我花了不少錢。布魯諾和杰克都說(shuō)要來(lái)幫忙，被我婉言謝絕了，整整忙了兩個(gè)晚上才打掃完畢。光是刷那個(gè)浴缸就用了差不多一個(gè)晚上，直到最后，終于看到它光閃閃地赫然立在粗糙的紅磚墻邊。我睡在房間后部那間小內(nèi)室里，把母親的骨灰盒依舊用從家里帶來(lái)的絲巾包好放在枕頭邊。我對(duì)自己說(shuō)，母親一定會(huì)以我為榮。我還抱著她的照片在新居里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把房間里的角角落落都指給她看。

我開(kāi)始收集一些小玩意，很多都是些別人不要丟在街上的物件，撿回來(lái)經(jīng)過(guò)一番加工就可以為我所用了。其中有一個(gè)又黑又臟又舊的木書架，修好后我把從拱廊買回來(lái)的一些書擺在上面。我最喜歡的一本書叫《感傷教育》，用一種淡黃綠色真絲裝訂（奧斯卡對(duì)這本書的裝訂大加贊賞）；那本卷了角的《白鯨》；一本有關(guān)神話故事的平裝書，是我從拱廊門口的書架上挑的，只花了一塊五；一本詹姆斯的《貴婦畫像》，企鵝出版社出版的文學(xué)經(jīng)典叢書；還有那本波哲士，莉蓮堅(jiān)持讓我讀，說(shuō)可以填補(bǔ)我缺失知識(shí)的那本書。還有一本我自己的剪貼簿，上面密密地貼了許多剪報(bào)資料。這本剪貼簿橫放在書架底部，差不多占據(jù)了整整一層。最上面一層只擺放了母親的照片。