查普斯送我的那本書還包在她店里的藍(lán)色包裝紙里沒有拆封。我還是想把她的禮物留到真正危急的時(shí)刻再打開，而現(xiàn)在一切都在好起來，我想近期不會(huì)需要它。此外，我已經(jīng)習(xí)慣了把這個(gè)包裹只當(dāng)做包裹看待，不再好奇里面的東西究竟是什么。就是這樣一個(gè)物品，用包裝紙包好的，內(nèi)容物不詳，放在我剛剛修好的書架上。

很多人長大以后第一次擺在書架上的書就是自己的人生指南，是你心中偶像的書。一想到為數(shù)不多的那幾本藏書，我不得不承認(rèn)自學(xué)教育是多么困難，而通過自學(xué)完成的教育是多么不完善，知識(shí)的積累又是多么地不扎實(shí)。

我從街上拉了一張滿是油污的軟椅回來，費(fèi)了好大力氣才把它搬上樓。我把一塊顏色亮麗的布蓋在上面——那布是我從奧斯卡推薦的一家布店里買到的。在同一家店里，我還買了些碎布頭，自己手工縫制了一些枕套，紅色的，橘色的，藍(lán)綠色的。兩扇窗子也配了新窗簾。原來窗戶上掛的是隔離簾，現(xiàn)在被我換上了一塊粉紅色的變色絲，也是從一整匹絲上裁下來的邊角料，原來的大布料應(yīng)該是用來做印度的紗麗服的。

房間后面的衛(wèi)生間被我漆成了厚重的法國蘭；我買了一盞臺(tái)燈，一個(gè)綠色的鬧鐘，表盤的設(shè)計(jì)和小孩子的涂鴉一樣簡單。機(jī)械標(biāo)記的時(shí)間和鬧鐘滴滴答答的聲音都很清楚。杰克那位未曾謀面的朋友留下了好幾個(gè)罐子，還有搭配得很不協(xié)調(diào)的陶器和玻璃容器，臟兮兮地放在陶瓷洗手池下面的兩個(gè)櫥柜里。

我向來喜歡收集一些小飾品、小玩意，兩扇窗的窗臺(tái)上都被我的收藏品擺得滿滿的。兩塊好看的石頭，在隔壁那個(gè)街區(qū)空地上的垃圾堆里找到一塊拱形的深藍(lán)色玻璃，一片公園里撿到的、枯黃的秋天落葉，從附近一家平價(jià)商店里買的曬干的海星，一只漂亮、但是只能看不能用的琺瑯茶壺（因?yàn)閴刈鞗]接好，一裝水就會(huì)漏）。在茶壺旁邊擺了一個(gè)小狗造型的鹽罐。本來應(yīng)該是一對(duì)，另外一個(gè)裝胡椒的罐子丟了，只剩這個(gè)，我覺得小狗可憐所以才買回來。還有一個(gè)流光溢彩，上了紫色的釉的花瓶，一邊已經(jīng)殘缺，但它的形狀讓我想起了銀蓮花。這個(gè)花瓶其實(shí)有點(diǎn)丑，但丑的東西一般說來被認(rèn)為是有個(gè)性的。

那時(shí)候，這些有趣的小東西給我?guī)碛職狻?/p>

如果說沒有繼承母親的長相，至少我遺傳了她的眼睛和她的品位。盡管公寓里很多東西都是折中的選擇，大部分甚至是別人丟棄不要的，但公寓的裝飾風(fēng)格完全體現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，尤其是我的樂觀。我把那間小公寓布置得亮麗多彩，開放而分外溫暖——雖然暖氣一直都沒來。

最后，依然是從那家平價(jià)商店我淘到一面很大的鏡子，也是舊的，銀質(zhì)鏡框。我把它掛在搖椅對(duì)面。這樣的話，每當(dāng)我坐下來讀書的時(shí)候，抬眼看看對(duì)面，就會(huì)覺得我不是孤單一人，是有人陪伴的，也可以證明我的存在。鏡子掛在那里，仿佛一汪池水搖曳閃亮。在那些孤單的日子里，我裝扮好去拱廊上班，房間里的另一位永遠(yuǎn)會(huì)留下來，守候我回來。她轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)的背影里，一頭紅發(fā)。鏡子里的那個(gè)女孩子總是很低調(diào)，不肯拋頭露面。她不會(huì)走出這間屋子到城市里去，享受秋日和煦的陽光。她總是逃避，逃到鏡子的世界里。那里只有她一個(gè)人，而且永遠(yuǎn)都是黑夜。

“丫頭，你了解他吧？我是說你知道奧斯卡的為人嗎？”珍珠一臉熱切地望著我。她當(dāng)時(shí)正坐在女盥洗室的那張破椅子上看著我梳頭發(fā)。我告訴她，我打算邀請(qǐng)奧斯卡在午休的時(shí)候和我一起吃三明治。

“聽到我的話了嗎，羅斯瑪麗？你知道我在說什么嗎？”

“你的意思是，珍珠，奧斯卡不是那種……不是那種男人……那種……會(huì)愛上女人的男人？”我結(jié)結(jié)巴巴，滿臉緋紅。

“就是這個(gè)意思，”珍珠笑了，“他根本不是那種男人！”她在模仿我的口音。

“嗯，”我也笑她，“你也不是那樣的人啊。”

珍珠舉起雙手，大笑不已。

“我什么樣的男人都不是，羅斯瑪麗，傻丫頭。這可不是在開玩笑。別忘了！”

她大笑著，穿了高跟鞋的腳朝我踢過來。

我真羨慕她那曬得黝黑的長腿。

“甜心，要知道，”她說，“我只想讓你明白，奧斯卡什么都給不了你。人人都看得出來，你迷上他了。但是，我……”

“你想確定我明白自己的處境?！蔽姨嫠言捳f完。

珍珠對(duì)我真好，像親姐妹。

“我明白，珍珠。我又不傻?！彼瓷先ミ€是不相信我的話，“不過，你說人人都看得出我迷上了奧斯卡，這是什么意思？”我又問，“你覺得其他人也注意到了？”

珍珠又是一陣狂笑。

“是你太招人耳目了，親愛的。他們都在盯著你呢。你有很多選擇，羅斯瑪麗，就是不能選奧斯卡。他不會(huì)愛上你的。我要是你，我就會(huì)留意一下沃爾特·蓋斯特。”她說。

“蓋斯特很討厭，珍珠?！蔽腋嬖V她，“不過我現(xiàn)在要當(dāng)他的助理了，因?yàn)榻枇速J嘛，所以也不得不習(xí)慣了?！?/p>

“他對(duì)你的感覺肯定不是討厭，羅斯瑪麗，我敢這么說。小心點(diǎn)，丫頭！我?guī)缀跣岬玫剿麑?duì)你的迷戀。你說的助理是怎么一回事？這和錢又怎么扯上關(guān)系了？你不是從派克那里借的錢嗎？”

“蓋斯特要我?guī)退拿?，珍珠。只是他需要的時(shí)候我在就行了。”

“他是這么跟你說的嗎？”她冷下臉。

“怎么了，珍珠？”

“我只是想知道那個(gè)白皮膚男人腦子里到底在打什么主意。”