“奧斯卡，老朋友，好久不見。你的那個真實世界，那個沒有想象的非虛構(gòu)世界情況如何？”米歇爾先生笑著問。

奧斯卡一臉痛苦。當(dāng)時我們兩人正站在書店外面的街上，我在等一批書送過來，他正要一個人出去吃午餐。米歇爾先生摘下帽子沖我打招呼。（雖然猜不出尺寸,我馬上認出了這頂帽子。）他小聲說：“小姑娘?！蔽衣劦揭还赊挂虏菸兜赖臒煵莺屠誓肪频奈兜?。

我喜歡人家叫我“小姑娘”。

“還不錯,米歇爾先生,”奧斯卡回答，“差不多有一個月沒見到你的那個偷書賊了。這樣我就可以輕松一點?！?/p>

“我也很久沒見過他了?！蔽掖钋唬肫鹩幸惶旌屠椎虏ǘ饕黄鹫驹谂煽说母吲_下面偷聽他講電話的事。

“不錯不錯。我這邊也沒什么事，要說有，就是準備給你們介紹一位相當(dāng)神秘的收藏家……嗯，應(yīng)該就是今天吧。很有錢，品位也高。有點像我們一直合作的高斯福德先生?！?/p>

“別這么說，高斯福德先生可是把錢都花在你那里了，我可沒見到他的錢，”奧斯卡笑言，“所以，不是我們，是你在與他合作。他上周還和我說——他是個善本書收藏家，可不是隨便什么書都收的?！?/p>

“他是這么說的？”米歇爾先生問道，“那他算不上是個真正的收藏家。這么說很愚蠢。只收藏善本書，舊書不夠好嗎？”

“你們在說什么呢？”我不解地問，“為什么說他不是個真正的收藏家？”

“奧斯卡那里有很多高斯福德先生想要的東西，小姑娘。但是這個人收藏圖書只看價錢，不問價值。明白嗎？就像你只是根據(jù)加工難度來衡量一顆鉆石的價值一樣?！?/p>

“不是很明白，”我說，“衡量寶石的價值不就是根據(jù)那個嗎？我認識你們說的那位收藏家，高斯福德先生，還記得他花了一萬美元買下了貝克特的詩集——雖然說這在你的善本書室里不算什么大錢，但當(dāng)時可是嚇了我一跳。從那以后，杰克和布魯諾爭不過我的時候，珍珠還叫我?guī)侥隳抢锶ミ^幾次。高斯福德先生挺傲慢的，在電梯里基本上都不說話，根本不理我。他也經(jīng)常在奧斯卡的那個區(qū)轉(zhuǎn)悠。在拱廊，怎么才能敏銳地判斷出哪位客人是真正的收藏家呢？”

“對于一個真正的收藏家，每收藏一本書等于給這本書帶來新生。”奧斯卡沉思著，引用了一句別人的話來回答我。

“一個真正的收藏家通常行為古怪，不追逐時尚?！泵仔獱栂壬D(zhuǎn)過頭來對我說，抓住機會展開對我的教導(dǎo)。

“并不是說我很特立獨行，也不是指奧斯卡，或者派克。我們都是務(wù)實、嚴肅的人，”他笑著說，“但我們?yōu)樘亓ⅹ毿械娜朔?wù)，不是嗎，奧斯卡？”

“我想你的意思是，圖書收藏只有在滿足個人興趣愛好的情況下才有意義，”奧斯卡解釋說，“收藏圖書的目的是為了積累財富，而并非欣賞圖書本身價值的行為是不對的。收藏家們都盡力自我保護，想與眾不同。收藏家也有層次、等級之分。我對高斯福德的不滿也是因為這個——有時候，我寧愿書是被雷德波恩偷走了。那樣，至少我知道這些書對他是有意義的，他是在為自己想要的東西而冒險。”

我突然想起雷德波恩曾經(jīng)問過我，如果知道他賣的書是偷來的，我會不會很介意。奧斯卡一定很介意吧？畢竟，收藏家不是賊。

“可別讓派克聽到你剛才的話，老朋友。他老是為了雷德波恩那件事跟我過不去，”米歇爾先生說，“派克對于圖書收藏自然有他的理解?！?/p>

他友善地沖著我們伸開雙臂。

“不過那也不是我們該關(guān)心的事情了，親愛的朋友們。我們的責(zé)任就是幫那些書找到家，希望新主人會像我們一樣愛護這些書籍。我每賣掉一本書就會心碎一次，直到又進了一本意想不到的好書，我的心情才會好起來。我一直學(xué)著如何重新再愛一次。我總是對米歇爾太太這么說，”他被自己講的笑話逗得笑個不停，“做這行差不多五十年了，我還是沒有太搞清楚我和書籍之間到底是什么關(guān)系。不過，通過我的個人收藏，有一點我是知道的，就是我們和任何物品之間能夠發(fā)生的最親密的關(guān)系就是占有關(guān)系?！?/p>

他放下張開的雙臂，一只手在身上摸索著找煙具。趁著米歇爾先生分神，奧斯卡沖我使了個眼色，用手比畫出一把剪刀的形狀，無聲地模仿著米歇爾先生剛才長篇大論的樣子。我啞然失笑。奧斯卡的手勢讓我想起了澳洲的美冠鸚鵡。

“羅斯瑪麗，所有的收藏品都想抵制時光的流逝?！崩舷壬┼┎恍?，繼續(xù)剛才的話題。

“都想讓時間停滯不前，想控制時間。這是最接近永恒的辦法。當(dāng)然，也很諷刺。因為收藏家本人是物質(zhì)的，也就是說，早晚要消失。所以說，小姑娘，收藏家就像小孩子一樣，是永恒當(dāng)下的囚徒。不過你現(xiàn)在太年輕，也太聰明了，理解不了這些，也不該關(guān)心這些?！?/p>

他笑了。這時候，郵差梅塞爾從街拐角處繞過來，正要進拱廊的正門。這可是個好機會。米歇爾先生用他另外一只手碰了碰帽子沖我們告別，快步走進了書店的南門。

“他終于走了，”奧斯卡松了口氣，“呵呵，‘永恒當(dāng)下的囚徒’，”口氣滿是嘲笑，“一派胡言！真無聊。你可別和他學(xué)這些?！?/p>

“我覺得他是我所知的最了不起的人之一?！蔽颐摽诙觥?/p>

“那是因為你知道得太少了。我是說，認識的人太少了?！?/p>

當(dāng)然，奧斯卡那時候以我的保護者自居，只是我沒有意識到而已，或者說，我不在意他這么做。我只是覺得他們兩個人都很有趣，所以把他們當(dāng)成新物種來研究。對我來說，他們就是新鮮物種。