米歇爾先生真的以為我搞不懂時間和死亡的概念嗎？我不是每天都在想念母親嗎？還有我的寶貝收藏。房間的窗臺上不是擺滿了我的小收藏品？但是，每次玩“誰知道”這個游戲的時候我就明白，的確，拱廊里所有人都比我懂得多得多。

“他戴的是特里碧帽?！蔽抑钢仔獱栂壬拿弊訉W斯卡說，想顯示一下至少我在某方面還是比別人懂得多些。

“因為杜·莫里哀的小說《特里碧》而得名。后來被改編成劇本了。”奧斯卡說。

“你是說《呂貝卡》？”

“不是的，羅斯瑪麗。喬治·杜·莫里哀的《特里碧》，不是達夫妮的，那是他孫女?，F(xiàn)在特里碧這種料子也比較大眾化了，一般都把它稱做斯文佳麗。瞧，這是一個有關(guān)權(quán)力和控制欲的故事?！?/p>

他連這方面的知識都這么淵博，把我遠遠地拋在后面，我一輩子也別想超過他。但無論他去哪里，我只想跟著他，向他學(xué)習(xí)。

“你現(xiàn)在去吃午飯嗎？”我打斷他的話。

“是啊，”他有點急躁，“然后順路去一趟裁縫店。我做了幾件襯衫。你也知道，這是我的一個習(xí)慣。以前都是我媽媽給我做襯衫?！?/p>

“我想你肯定很挑剔?！蔽艺f。

“的確?！彼檬质崂砹艘幌孪∠±暮诎l(fā)，“我很明白我自己需要什么。”

“那你需要的是什么？”我問他。我確實很好奇。他的襯衫無一例外，永遠都是白色的，但都很漂亮。可是，一件白襯衫再特別又能特別到哪里去呢？有關(guān)奧斯卡的一切一切看來都不簡單呢。

“好吧，如果你真想知道，我就告訴你，羅斯瑪麗?！彼麌@了一口氣，“我的襯衫都是用百分之百埃及產(chǎn)純棉做的。找這布料并不難，但是我要求每寸有兩百六十行的密度。襯衫的下擺要長一些，而且要兩片手工翻領(lǐng)，”他轉(zhuǎn)過身把手放在襯衫的領(lǐng)子下面比畫著。

“接縫處一定要在肩這個位置，因為我比較瘦，所以要根據(jù)我的情況剪裁。”他重又轉(zhuǎn)過身來面對著我，“我堅持要求在接縫的部位使用襯里，這樣可以防止襯衫起褶，而且我要求用單行針法。所以，在整個紐約城里我只找到一個裁縫既能滿足我的要求，同時要價也比較合理?！?/p>

我聽得有點呆了。不是因為他說全城只有一個裁縫能給他做襯衫，而是因為襯衫的復(fù)雜性而驚詫。

“震驚吧？”他誤解了我的表情，“你大概以為每個人都會有自己的要求，而只要有要求，就會有很多裁縫能夠滿足他們的需要。但問題是，大部分人并不清楚自己到底需要什么，羅斯瑪麗。而我知道。”

“到這邊來，塔斯馬尼亞小女妖?！眮喩谒囆g(shù)書區(qū)叫我。

“我希望你別再那么叫我，”這話我已經(jīng)和他說過上百遍，“我說過了，你這么叫，一開始還行，現(xiàn)在可一點都不好玩。我可和這個稱呼沒有一點像的地方?！?/p>

“為什么不喜歡??？”他問，“我總覺得你有一頭紅發(fā)，應(yīng)該會慢慢習(xí)慣被人叫做小女妖啊?！?/p>

“不是每個人都和你的想法一樣，亞瑟。”

“看，你沒說實話吧?！彼麚P揚自得。

“在澳洲，如果你有一頭紅發(fā)，別人會叫你‘藍頭發(fā)’。我們都是反著說的?！?/p>

叫我小女妖，是因為他覺得這個稱呼比較適合我。其實他是在取笑我。但我喜歡亞瑟。一邊聊天我一邊幫他把畫家蘇定（Soutine）的一本大開本畫冊放在書架上。里面的畫都是些血、肉和反轉(zhuǎn)的物體。

“紅即是藍——嗯，有道理，”亞瑟發(fā)表著他的觀點，“就像《愛麗絲漫游仙境》。我一般比較喜歡綽號。嗯，有些綽號還行。你知道米歇爾在背后叫我什么嗎？”

他停下手中的活盯著我的臉，寬寬的額頭上直冒汗。那一刻，他看上去真像放大了的奎利普（出自狄更斯小說《老古玩店》），那個偉大的，心性純良的矮子。

“這里的每個人都給別人取外號，特別是米歇爾先生。誰知道他在背后叫你什么?！?/p>

“你的暗戀對象，就是奧斯卡。我們有的時候在一起聊天，也不是經(jīng)常啦。那個精明的老家伙，米歇爾，是個酒鬼，你知道的，說話很刻薄。奧斯卡告訴我，他叫我‘猿人’?！?/p>

“??？這一定不是真的！”我無法相信他的話，無論是關(guān)于奧斯卡的，還是米歇爾先生的。

“這是真的，TD，”亞瑟大笑，“你沒明白吧。”

“是不是因為……呃，你身材比較高大？”

“胖，羅斯瑪麗。是說我胖，不是體型大。”

他說“大”這個字的時候故意拖長音，模仿我沒有起伏的口音。

“這個笑話，如果你把它當(dāng)成是笑話的話，出自‘藝術(shù)是自然的模仿者’這句話。（英文中‘猿人’和‘模仿者’是一個單詞。）”

他看著我，等著我附和他的話。

“明白了？”

難道他是那個模仿藝術(shù)的猿人嗎？

“這一點也不可笑。”我說。

“嗯，如果這個綽號是給別人取的，我覺得還不錯。但這是給我取的，我覺得米歇爾也太不近人情了。不過他這么做我也不意外。”

“是挺殘酷的，亞瑟。千萬別放在心上?！蔽野参克?。

突然，他重重地坐到一摞家居裝潢類有關(guān)咖啡桌的書上，手捂著嘴打嗝。亞瑟飽受消化不良之苦。

“我已經(jīng)習(xí)慣了殘酷，羅斯瑪麗。我想你一定已經(jīng)注意到了，拱廊的很多人都對殘酷習(xí)以為常了。”