他又打了一個(gè)嗝。

“我的意思是，你看看蓋斯特，老天，再看看可愛的奧斯卡，還有陰陽人珍珠，簡直就是故事里才有的事。所有這些人都對殘酷有太深的了解?！?/p>

“但是他們自己都不是殘酷的人，”我堅(jiān)定地說，“這就不一樣了。所以在這里很安全，對每個(gè)人來說都很安全?！?/p>

“別說得這么有把握。每個(gè)人都對殘酷多多少少有點(diǎn)了解?！?/p>

“怎么講？”

“就是說，我的塔斯馬尼亞小女妖……”

“閉嘴！”我大叫一聲。

“好吧好吧！”他舉起雙手做妥協(xié)狀，“但是不要只看到那些你想看到的事情。嘗試著去看事物的本來面目?！?/p>

“什么是事物的本來面目，亞瑟？”

“比如說一個(gè)書店，同時(shí)又是收納怪物的地方，像什么美人魚的尾巴，獨(dú)角獸的角之類。你看到的是這個(gè)地方的自然發(fā)展史?！?/p>

他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭。

“書籍可以檢驗(yàn)出正常的人，真正的人。而我們在這個(gè)與世隔絕的環(huán)境里已經(jīng)變了模樣，就像加拉帕戈斯島上的生物一樣，離群索居，是孤島上一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，就像你來的那個(gè)島……”

“別說了，亞瑟。你真是太奇怪了。”我很不耐煩地說。因?yàn)槲覍?shí)在聽不懂他在長篇大論地說些什么。

“還真是像你說的。你總結(jié)出了我的意思。我沒辦法，只能把自己變得這么獨(dú)特。”

他站起身，把注意力轉(zhuǎn)向一位熟悉的顧客，慢吞吞地走過去問人家是不是需要幫忙。

“奧斯卡，我想請你到我住的地方看看。我來準(zhǔn)備晚餐，好嗎？”

我和奧斯卡坐在離我的公寓幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的小公園里。我連著約了他幾個(gè)星期，他終于同意在午休時(shí)間和我一起吃三明治。

這個(gè)時(shí)候的天氣已經(jīng)很冷了，冷到?jīng)]辦法在外面吃東西，但比起那些暖和、更舒服的地方，奧斯卡顯然更喜歡來這里。我們在馬路對面的一家熟食店買了三明治，在他的堅(jiān)持下到公園來吃午飯。紐約的十一月，天氣灰蒙蒙的。我很不習(xí)慣，因?yàn)樵谒柜R尼亞，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)是夏天了。

我的小公園那天格外安靜。天空和空氣都淡然失色，一副懨懨的樣子。周圍的建筑看上去都很老舊，鴿子也躲在公園長椅下面的垃圾旁，等著天上掉下什么美味。

離開了拱廊，又是單獨(dú)和奧斯卡在一起，我暈暈的。

奧斯卡嚼著三明治，沒有回答我關(guān)于晚餐的問題。我盯著他的下頜一動(dòng)一動(dòng)，很大聲地把那口三明治吞了下去，眼睛四處張望著。我們誰也沒說話，就那么靜靜地坐著。過了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過身，低下頭盯著我的鞋子。

長椅下面，我的鞋子旁邊，躺著一個(gè)用過的保險(xiǎn)套。他看見了嗎？公園里的晚上會(huì)發(fā)生什么？我的腦海里浮現(xiàn)出一對偷情的男女在長椅上纏綿的景象，他們的嘴貪婪地親吻著對方的臉頰。一對情侶，在這兒，就在我們坐的這張長椅上，在我常來的這個(gè)臟兮兮的小公園里纏綿！即便是寒風(fēng)瑟瑟，我的皮膚也開始發(fā)燙。奧斯卡還在嚼著他的三明治。我把那個(gè)臟東西踢到座位下面，然后抬頭看他有沒有注意到。還有什么比這更讓人郁悶嗎？

我抬頭四下望了望，周圍還是那些表面粗糙的大樹，枝頭上同樣還掛著污穢不堪的塑料袋，隨風(fēng)飄著，像極了可憐的幽靈。這些只會(huì)讓我產(chǎn)生更糟糕的想法和孤獨(dú)的夢幻。

我清了清嗓子，正要說話，奧斯卡終于開口回答我的問題。

“羅斯瑪麗，”他艱難地說，“我……”

“沒關(guān)系的，奧斯卡?！蔽亿s快安撫他，“我想著你大概想看看我住在哪兒。那個(gè)地方還不錯(cuò)?！?/p>

我糊涂了。其實(shí)沉默給人更大的壓力，我不停地找一些無關(guān)的話題。

“我從你向我推薦的店里買了好幾塊布料，”我說，“我用它們做了幾個(gè)枕套，有一塊漂亮的絲布讓我做成了窗簾?！?/p>

“哦，是嗎？”奧斯卡松了一口氣似的，“你認(rèn)得出是哪種絲嗎？”

“哪種絲？我沒問，不過看上去有點(diǎn)像印度絲。很有可能是做紗麗剩下來的碎布，”我說。

“哦？”他把三明治放到了一旁，“我喜歡印度絲。印度的絲料有很好聽的名字，我都記在筆記本上了。很了不起的名字：坎吉瓦朗紗、普塔帕卡紗，還有巴魯扎麗紗。最好的紗料產(chǎn)自貝拿勒斯，你知道的，是個(gè)歷史悠久的圣地。你買的那塊絲有花邊嗎？”

“嗯，有。有金邊，不過一點(diǎn)都不貴。是我從剩料箱里淘出來的。”

“那就是被叫做巴魯?shù)募喠狭?，是做紗麗最后一道工序用的?！彼峙e起了三明治，“紗麗的末端可以用比較華麗的料子，”他的嘴里塞滿了三明治，“他們很懂布料，懂得欣賞布料。我是說印度人。他們了解布料的重要。當(dāng)然，光是絲料的歷史就夠吸引人的，因?yàn)樗婕暗氖强椢锏奈幕?。比如說，馬達(dá)加斯加人認(rèn)為，衣物實(shí)際上可以成就一個(gè)人。在某種程度上，衣物是人們身份的標(biāo)志。就是說，人靠衣裝……”