奧斯卡說(shuō)話的時(shí)候，蛋黃醬順著嘴角流下來(lái)。我真想幫他舔干凈，卻不敢盯著他看，怕他發(fā)現(xiàn)。

“那么,”沒(méi)等他講完絲綢的歷史、馬達(dá)加斯加人的著裝心理，我就打斷他，把他拉回原來(lái)的話題，“你會(huì)來(lái)吃晚餐嗎？奧斯卡，你可以到家里去看看那塊布料。來(lái)嗎？”

“不，羅斯瑪麗，”他回答，詭異的臉在燈光下就像是漂白過(guò)一樣，僵硬而委靡。他眼睛的顏色很少見(jiàn)，帶著一種金屬的光澤，一下子變得復(fù)雜而嚴(yán)厲。

“我不想去。平時(shí)我不大出門，每天一回家就整理筆記本，或者去圖書館做研究。我實(shí)在沒(méi)有多余的時(shí)間了，有很多事情需要調(diào)查研究?！?/p>

“調(diào)查研究？”我有點(diǎn)迷惑不解。

于是他靠記憶背誦出幾年前寫在筆記本上的一段話。他把這段話當(dāng)成人生格言。我對(duì)這段話印象很深，并不是把它當(dāng)做值得記錄的警句，而是因?yàn)樗梢猿浞煮w現(xiàn)奧斯卡的為人處世原則。我留心把這段話抄錄下來(lái)。

“不受繁雜瑣事困擾，閉門享受孤獨(dú)，窺視千變?nèi)f化的未知世界的奧秘，是利用時(shí)間的最好方法?！?/p>

奧斯卡輕輕揮舞著他修長(zhǎng)的手指，以他所能夠達(dá)到的最夸張的姿勢(shì)完成了這段話。

“我喜歡孤獨(dú)，”他繼續(xù)說(shuō)道，“不大到別人家里去。我不想讓任何人對(duì)我有所期待。所以，你不能對(duì)我有過(guò)多的期望。我不想去你那里吃晚餐，”他結(jié)束了這個(gè)話題，“我選擇不去?！?/p>

這句話讓我們兩個(gè)人陷入了安靜的等待中。他大概認(rèn)為我應(yīng)該聽(tīng)得出這是巴托比（Bartleby）的話，因?yàn)檫@段時(shí)間我一直在讀梅爾維爾的《白鯨》。但當(dāng)時(shí)我想不到這點(diǎn)，只因?yàn)槲覠o(wú)法分享他的那份孤獨(dú)。

過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭看了看混沌的天空，表情陰晴不定，難以捉摸。

“大概要下雪了。”他柔聲說(shuō)道。

我一口也吃不下了。一陣潮熱從發(fā)際傳到脖子，我明白無(wú)誤地知道，雖然我越來(lái)越多地了解這個(gè)世界，雖然珍珠善意地警告過(guò)我，雖然他是個(gè)特立獨(dú)行的人，我還是愛(ài)上他了。我也知道這么做沒(méi)用，但還是故意不理睬他說(shuō)得再明白不過(guò)的那些話。

我要他。我下定決心追求一份永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情。這個(gè)選擇實(shí)際上讓我懂得，世上的悲哀有很多種。浪漫的悲傷可以像一副馬韁，止住另外一種悲傷，讓永遠(yuǎn)失去帶來(lái)的痛不再?gòu)浡谛闹?。它把你心中所有的痛都釋放出?lái)，把缺失轉(zhuǎn)化成欲望，讓你充滿期待的欲望。我知道，真正的愛(ài)情是不求回報(bào)的，這種信念促使我對(duì)自己期待的東西有所幻想。我有豐富的想象力，卻沒(méi)有停下來(lái)想一想，奧斯卡希望從我身上得到什么。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。”我說(shuō)著，把單薄的外套扣上扣子，滿臉緋紅。

“是么，那你一定會(huì)失望了。”他不以為然。

“雪沒(méi)什么意思，”他接著說(shuō)，“不過(guò)你連雪這么普通的東西都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，實(shí)在少見(jiàn)?！?/p>

不知不覺(jué)間，雪花開(kāi)始靜悄悄地從天而降。我仰起頭，看著天空中的雪花在我們的頭上落下來(lái)，距離越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，帶著讓人欣喜若狂的美麗。好像雪花和我的心意相通，帶著我的愿望落在奧斯卡的身上，擁著他，輕撫他，不必讓他知道，也不必得到他的允許。

“如果我說(shuō)雪是神奇的，是不是很幼稚？”我低語(yǔ)，神情恍惚。

“不是啊，只要你真的這么想?！眾W斯卡附和著。

我們一起看雪，看著灰蒙蒙的天空中閃著微弱的光，星星點(diǎn)點(diǎn)地飄落。

“沒(méi)關(guān)系的，奧斯卡?！蔽艺f(shuō)。兩個(gè)人還坐在一起吃三明治，我怎么能開(kāi)口告訴他，我能理解他為什么不來(lái)吃晚餐這樣的話呢？“真冷??！”我沖著他微笑。“不過(guò)真的沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我并不期待他的安慰。這個(gè)時(shí)候，我最最需要的是感覺(jué)，體會(huì)失去的苦痛，然后又立刻恢復(fù)的感覺(jué)，就像體會(huì)從未見(jiàn)過(guò)雪花的遺憾，而后看到雪花飄然而至的感覺(jué)。

天空變得斑駁起來(lái)，我們站起身。我把吃剩的三明治和奧斯卡的空紙袋扔掉。原本臟兮兮的小公園突然變了一副模樣，好像裹上了一塊布滿黑色洞洞的白紗。我掬起一團(tuán)雪花，放在手心里，手指慢慢變成了粉紅色。

“我以為雪應(yīng)該更涼些?！边^(guò)馬路的時(shí)候，我隨手把手里的雪團(tuán)扔掉，兩手在褲子上蹭了蹭。

奧斯卡微微一笑，抬頭看看天。

“所有的事情都和你想象的不一樣，對(duì)吧？”這句話，他是對(duì)著天說(shuō)的。

“羅斯瑪麗，”蓋斯特站在通往他辦公室的樓梯口叫我，“你在嗎？你在奧斯卡的書區(qū)嗎？”

“是，我在這兒?！蔽艺χ岩霞艿臅旁跁苓叺牡匕迳?。

最近蓋斯特總是找我。有時(shí)候一連幾個(gè)小時(shí)我都要待在地下室?guī)退?，把樣書定價(jià)讀給他，他坐在一旁把售價(jià)心算出來(lái)；或者在辦公室里，讓我把一串?dāng)?shù)字念給他，他在無(wú)辜的計(jì)算器上一頓猛敲。我其實(shí)心里渴望著像以前一樣在店里自由走動(dòng)，碼書上架，幫顧客找書，無(wú)拘無(wú)束。

蓋斯特衣冠不整。在這兒能聽(tīng)到派克和顧客的談話聲，蓋斯特聽(tīng)得很仔細(xì)，頭扭向派克所在的方向，活像以前廣告里側(cè)耳傾聽(tīng)的小狗。

“要我做什么嗎？”

“到我辦公室來(lái)一下?！?/p>

我上樓，和他在樓梯口會(huì)合，他轉(zhuǎn)過(guò)身回到辦公室，被門檻絆了一個(gè)趔趄。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

他沒(méi)理我，走到桌子后面坐下來(lái)。桌子上的那面放大鏡被推在一邊，放在一疊散放的文件和票據(jù)上面。

“想請(qǐng)你把這個(gè)給我念一下，”蓋斯特拉開(kāi)右手邊的抽屜，“是一封索書的信。給。”

他把信封遞給我。折好的信放在已經(jīng)拆開(kāi)的信封里。在拱廊，這可不是“一封信而已”這樣的概念。所有的信件都很重要，因?yàn)樾偶?huì)帶來(lái)生意。以前蓋斯特從沒(méi)有讓我給他讀信。每天，信使梅塞爾都會(huì)在第一時(shí)間把所有的信件送到喬治·派克的桌子上。

“當(dāng)……然可以，蓋斯特先生，”我說(shuō)，“可是……”