奧斯卡說話的時候，蛋黃醬順著嘴角流下來。我真想幫他舔干凈，卻不敢盯著他看，怕他發(fā)現(xiàn)。

“那么,”沒等他講完絲綢的歷史、馬達加斯加人的著裝心理，我就打斷他，把他拉回原來的話題，“你會來吃晚餐嗎？奧斯卡，你可以到家里去看看那塊布料。來嗎？”

“不，羅斯瑪麗，”他回答，詭異的臉在燈光下就像是漂白過一樣，僵硬而委靡。他眼睛的顏色很少見，帶著一種金屬的光澤，一下子變得復(fù)雜而嚴厲。

“我不想去。平時我不大出門，每天一回家就整理筆記本，或者去圖書館做研究。我實在沒有多余的時間了，有很多事情需要調(diào)查研究?！?/p>

“調(diào)查研究？”我有點迷惑不解。

于是他靠記憶背誦出幾年前寫在筆記本上的一段話。他把這段話當(dāng)成人生格言。我對這段話印象很深，并不是把它當(dāng)做值得記錄的警句，而是因為它可以充分體現(xiàn)奧斯卡的為人處世原則。我留心把這段話抄錄下來。

“不受繁雜瑣事困擾，閉門享受孤獨，窺視千變?nèi)f化的未知世界的奧秘，是利用時間的最好方法?！?/p>

奧斯卡輕輕揮舞著他修長的手指，以他所能夠達到的最夸張的姿勢完成了這段話。

“我喜歡孤獨，”他繼續(xù)說道，“不大到別人家里去。我不想讓任何人對我有所期待。所以，你不能對我有過多的期望。我不想去你那里吃晚餐，”他結(jié)束了這個話題，“我選擇不去?！?/p>

這句話讓我們兩個人陷入了安靜的等待中。他大概認為我應(yīng)該聽得出這是巴托比（Bartleby）的話，因為這段時間我一直在讀梅爾維爾的《白鯨》。但當(dāng)時我想不到這點，只因為我無法分享他的那份孤獨。

過了一會兒，他抬起頭看了看混沌的天空，表情陰晴不定，難以捉摸。

“大概要下雪了。”他柔聲說道。

我一口也吃不下了。一陣潮熱從發(fā)際傳到脖子，我明白無誤地知道，雖然我越來越多地了解這個世界，雖然珍珠善意地警告過我，雖然他是個特立獨行的人，我還是愛上他了。我也知道這么做沒用，但還是故意不理睬他說得再明白不過的那些話。

我要他。我下定決心追求一份永遠無法實現(xiàn)的感情。這個選擇實際上讓我懂得，世上的悲哀有很多種。浪漫的悲傷可以像一副馬韁，止住另外一種悲傷，讓永遠失去帶來的痛不再彌漫在心中。它把你心中所有的痛都釋放出來，把缺失轉(zhuǎn)化成欲望，讓你充滿期待的欲望。我知道，真正的愛情是不求回報的，這種信念促使我對自己期待的東西有所幻想。我有豐富的想象力，卻沒有停下來想一想，奧斯卡希望從我身上得到什么。

“我沒見過雪?！蔽艺f著，把單薄的外套扣上扣子，滿臉緋紅。

“是么，那你一定會失望了?！彼灰詾槿弧?/p>

“雪沒什么意思，”他接著說，“不過你連雪這么普通的東西都沒見過，實在少見?！?/p>

不知不覺間，雪花開始靜悄悄地從天而降。我仰起頭，看著天空中的雪花在我們的頭上落下來，距離越來越近，越來越清晰，帶著讓人欣喜若狂的美麗。好像雪花和我的心意相通，帶著我的愿望落在奧斯卡的身上，擁著他，輕撫他，不必讓他知道，也不必得到他的允許。

“如果我說雪是神奇的，是不是很幼稚？”我低語，神情恍惚。

“不是啊，只要你真的這么想。”奧斯卡附和著。

我們一起看雪，看著灰蒙蒙的天空中閃著微弱的光，星星點點地飄落。

“沒關(guān)系的，奧斯卡?！蔽艺f。兩個人還坐在一起吃三明治，我怎么能開口告訴他，我能理解他為什么不來吃晚餐這樣的話呢？“真冷??！”我沖著他微笑?！安贿^真的沒關(guān)系?！?/p>

我并不期待他的安慰。這個時候，我最最需要的是感覺，體會失去的苦痛，然后又立刻恢復(fù)的感覺，就像體會從未見過雪花的遺憾，而后看到雪花飄然而至的感覺。

天空變得斑駁起來，我們站起身。我把吃剩的三明治和奧斯卡的空紙袋扔掉。原本臟兮兮的小公園突然變了一副模樣，好像裹上了一塊布滿黑色洞洞的白紗。我掬起一團雪花，放在手心里，手指慢慢變成了粉紅色。

“我以為雪應(yīng)該更涼些。”過馬路的時候，我隨手把手里的雪團扔掉，兩手在褲子上蹭了蹭。

奧斯卡微微一笑，抬頭看看天。

“所有的事情都和你想象的不一樣，對吧？”這句話，他是對著天說的。

“羅斯瑪麗，”蓋斯特站在通往他辦公室的樓梯口叫我，“你在嗎？你在奧斯卡的書區(qū)嗎？”

“是，我在這兒?！蔽艺χ岩霞艿臅旁跁苓叺牡匕迳稀?/p>

最近蓋斯特總是找我。有時候一連幾個小時我都要待在地下室?guī)退?，把樣書定價讀給他，他坐在一旁把售價心算出來；或者在辦公室里，讓我把一串?dāng)?shù)字念給他，他在無辜的計算器上一頓猛敲。我其實心里渴望著像以前一樣在店里自由走動，碼書上架，幫顧客找書，無拘無束。

蓋斯特衣冠不整。在這兒能聽到派克和顧客的談話聲，蓋斯特聽得很仔細，頭扭向派克所在的方向，活像以前廣告里側(cè)耳傾聽的小狗。

“要我做什么嗎？”

“到我辦公室來一下?！?/p>

我上樓，和他在樓梯口會合，他轉(zhuǎn)過身回到辦公室，被門檻絆了一個趔趄。

“你沒事吧？”我問。

他沒理我，走到桌子后面坐下來。桌子上的那面放大鏡被推在一邊，放在一疊散放的文件和票據(jù)上面。

“想請你把這個給我念一下，”蓋斯特拉開右手邊的抽屜，“是一封索書的信。給?！?/p>

他把信封遞給我。折好的信放在已經(jīng)拆開的信封里。在拱廊，這可不是“一封信而已”這樣的概念。所有的信件都很重要，因為信件會帶來生意。以前蓋斯特從沒有讓我給他讀信。每天，信使梅塞爾都會在第一時間把所有的信件送到喬治·派克的桌子上。

“當(dāng)……然可以，蓋斯特先生，”我說，“可是……”