他斷然打斷我。

“什么也別問，”他說，“只管大聲讀出來，這就是我唯一的要求?！?/p>

“好的，當然可以，蓋斯特先生。對不起?！?/p>

我從信封里拿出信。信紙很厚重，紙質柔軟光滑，我知道這種紙很貴。信上字跡清秀，用的是圓潤的銅版字體。筆觸細膩，深淺有別，鋼筆落在紙上，因為力度不同而偶爾不夠連貫，足見寫字人的真性情。

這封信觸發(fā)了我的一連串遐想，讓我同時感受到悲傷和愉悅，這種大喜大悲壓得我?guī)缀醮簧蠚?。我仿佛看見了用粉筆寫在悉尼街頭的“永恒”兩個字，感覺到母親來到我的身邊，告訴我她還活著。我深吸一口氣，猶豫片刻。

蓋斯特不耐煩地拍了拍手。

關于母親的一絲回憶瞬間消逝，我回到現(xiàn)實，再一次面對她已經(jīng)永遠離開我的殘酷事實。

雖然違背心愿，但如俗語所說的那樣，我要慢慢習慣悲傷——無處不在的悲傷。我猶豫著，等著眼前的幻影散去，重新把它埋藏在心底。

“可以了嗎？讀吧。”蓋斯特催我了。

“對不起，”我的聲音還有些發(fā)顫。我揉了揉眼睛，“這封信的筆跡勾起了我的一些回憶。這字寫得可真漂亮。”

“我實在看不清上面的字。我不知把眼鏡放到哪里去了，這個可惡的放大鏡看得我頭痛，痛得讓我覺得頭都要裂成兩半了。我喜歡看打印的信。請繼續(xù)念吧?！?/p>

信封是空白的，也沒有付郵資。顯然，這封信是直接送到拱廊來的，而非假借梅塞爾之手通過郵寄。我很快掃了一遍信的內(nèi)容。

“上面寫了些什么？”蓋斯特催著問，放在桌子上蒼白的手已經(jīng)攥成了拳頭。

“信的開頭是這么寫的：親愛的派克先生，我……”

“我得到授權，可以閱讀所有送來拱廊的查詢信件。你不信嗎？”他沖著我低吼，“是派克定期讓我處理一些顧客來信！”

這不是事實。我深知在拱廊，顧客信件被奉為神圣。尤其是米歇爾先生，總是想在信件到達派克手里之前先睹為快?？墒?，所有信件都是梅塞爾送來的，這封信又是從哪里來的呢？又是怎么到了蓋斯特的手里？是他擅自截了派克的信嗎？是不是有人把這封信交到他的手上，想讓他轉交給派克？蓋斯特看上去很不自在，可是我實在不敢問他這到底是怎么回事。

“親愛的派克先生，”我清了清嗓子開始讀信，“鑒于拱廊書店一直以來為我的收藏所做出的貢獻，我樂于和您分享一則消息，同時，我對您的判斷力具有充分的信任。寫這封信的目的是要和您商洽有關美國作家赫爾曼·梅爾維爾珍貴的遺失手稿事宜。這部手稿目前為我所藏，不過，因為手稿來源不明，我希望能夠得到您的幫助，鑒別手稿的真?zhèn)危f(xié)助尋找下一位買家。我知道有幾位收藏家會對它感興趣，但是希望您……”

“可以了！”蓋斯特站起身一把抓過那封信，力量大得信紙都被撕掉了一個角，掉下來的紙片還留在我的指間。

“你把信撕破了?！彼倪@個舉動把我驚呆了。我看了看手中的紙片，幾乎下意識地把它揣進我的口袋。

“麻煩你，羅斯瑪麗，”蓋斯特結結巴巴地說，緊緊抓著信，把它像破布一樣一卷，“很抱歉給你添了麻煩。你可以走了?！?/p>

他坐下來，身體前傾，雙臂抱在一起彎曲著放在桌面上，低著頭，好像作弊的小孩子在保護自己的成果。