我以前從來沒有慶祝過感恩節(jié),莉蓮自然也沒有過。對于感恩節(jié)的慶祝儀式我也不是很清楚，不過我知道這是邀請她來吃晚餐的好機會。莉蓮的哥哥終于松口，同意她這個晚上可以不在瑪莎華盛頓旅館的前臺值班。我為此大大奢侈了一把，買了一只小火雞，還特別在里面塞了小羊羔肉。奧斯卡曾經(jīng)告訴過我，阿根廷人喜歡吃肉。準備晚餐的爐火把整個房間都烘得暖了起來，但是還沒有暖到可以把外套脫下來的溫度。十一月底，按季節(jié)算已經(jīng)完全是冬天了，我基本上都是穿著外套睡覺。

“怎么這么冷??？”莉蓮一進屋就開始抱怨。

“現(xiàn)在還沒有供暖，杰克說房東下周會過來把它修好?！边@話，杰克已經(jīng)說了好幾個月了。

“這種沒暖氣的日子你過了多久了？”

“幾個月吧。從我搬進來就這樣。還不算太糟糕啦，莉蓮，至少這間公寓我一個人就供得起?！?/p>

“但是天氣會越來越冷啊。今天晚上可能就要下雪。你我的感覺可能更明顯，我們都是從比較溫暖的世界那頭來的，我們的血液比較稀薄啦。”

“不用擔心我啦，莉蓮?！?/p>

“我一直都在擔心你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“就是因為有那么多的擔心我才一直活著。等到哪天我不擔心了，就該死掉了?！?/p>

“你不覺得這么說太夸張了嗎？”

“一點都不夸張，”她淡淡地說，“你不懂。”

“我不懂你可以告訴我啊。好啦，請進吧。你能來我簡直太高興了。請坐。你可是到我這里來的第一位客人呢，也是我這輩子招待的第一位客人，你配合一下嘛?！?/p>

我大笑，莉蓮也跟著笑了。我領著她參觀我睡覺的里間和房間后面的衛(wèi)生間。

“太小了，”莉蓮朝真絲門簾里探了一下頭，回頭跟我說，“瑪莎華盛頓的房間也不過如此。不過我喜歡你用的這些顏色?！?/p>

“浴缸放在這兒就像一艘小船，隨時準備起錨。一艘可以帶你回家的船。”莉蓮輕笑一聲，拍了拍我。

“房間布置得不錯，羅斯瑪麗。五彩繽紛的，跟你這個人一樣?！?/p>

“謝謝夸獎，莉蓮。很高興你能來。希望你以后常來?！?/p>

我們相視一笑，有對方做朋友，都很開心。

“哦，對了，我給你帶了點東西。”莉蓮說著，跳起來去找她的大皮包，從里面拎出一瓶葡萄酒?！伴T多薩產(chǎn)的，”她說，“阿根廷的。我哥哥那兒有很多瓶。我爸爸的老家在門多薩，我們小的時候他就在家里藏了很多這種酒?，F(xiàn)在他已經(jīng)去世了，和你爸爸一樣，對吧？”

我接過那瓶葡萄酒。

“我告訴過你，我不知道我父親在哪兒，莉蓮，”我說，“他可能還活著。我的意思是，我肯定是有個父親的，但是我母親沒結過婚，她也從來不告訴我讓她懷孕的那個男人叫什么。我有時候覺得他住在很遙遠的地方。我這么說沒有任何根據(jù)，真的，只是自己瞎想?！?/p>

我把酒放在椅子旁邊的小桌子上。

“我以前幻想過，我來到一座城市，然后碰到那個人——跟我長得一模一樣的人，只不過是個男人，比我老，也是紅頭發(fā)，你明白我的意思嗎？臉上長著雀斑，個子高高的。這么想很滑稽是不是？特別是現(xiàn)在我已經(jīng)到了紐約。但我以前就是這么想的?！?/p>

我從爐子上邊的架子上取了兩個玻璃杯。家里沒有開瓶器。實際上，這輩子我還沒喝過幾口葡萄酒，不過我不準備讓莉蓮知道這個。她總是說我還是個小孩子。

“我以前也這么想過?！崩蛏徍懿蛔栽诘卦谝巫由吓ち伺?。

“賽爾吉奧，我的兒子——我老是覺得在布宜諾斯艾利斯的街頭看見了他的背影，來了紐約，又覺得他在這兒。我總感覺他還活著，只是逃走了而已?！?/p>

她突然間不說話了。

“我想我看見他了?？焖哪炅?。”

莉蓮清了清嗓子，決定跟我講講這件事。

“我了解他，我愛他。這跟你的情況不一樣。他是真實存在的。我丈夫和我，我們把他撫養(yǎng)長大。他是真真切切的一個人。”她的手摸著桌子上的葡萄酒瓶，抬眼看著桌子這邊的我，“而你的爸爸只不過活在你的想象里?！?/p>

“嗯，可能是。”我不想反駁她。她現(xiàn)在一定很難過。這是莉蓮第一次在我面前提起賽爾吉奧。看來她不是隨口說說，而是經(jīng)過深思熟慮的。

“我知道這有很大的不同?！蔽也幌牒退隣幷?。

莉蓮掏出一把帶開瓶器的刀子，熟練地啟開酒瓶，倒了兩杯葡萄酒。我們互相碰杯祝福。我喝了一大口，在酒精的作用下，立刻感到了頭暈。我不大喜歡葡萄酒的味道，卻喜歡喝了酒的感覺。

“莉蓮，你算是幫我完成了新家的入住儀式?！?/p>

我把一張小邊桌挪到扶手椅旁邊。那是我唯一的一把椅子，于是把查普斯送我的手提箱扣過來充當?shù)诙岩巫佑谩Ｗ詮奶岬搅速悹柤獖W的名字，他好像就出現(xiàn)在房間里。我們兩個都靜下來不說話。我站起身走到水池邊把蔬菜漂凈。長時間的沉默后，我轉(zhuǎn)過頭看著莉蓮。她正盯著窗外濃重的夜色，她在窗子上的影子反過來盯著屋子里的我。