“是，我知道你不想聽(tīng)，”他咯咯笑著說(shuō)，“‘當(dāng)藝術(shù)貧乏時(shí)，野蠻人也是高尚的’?！彼济粨P(yáng)，好像在暗示我什么。

“什么？”

“葉芝啊?！彼f(shuō)。

我沒(méi)理他。

“希望他沒(méi)事，”我說(shuō)，“蓋斯特先生最近有點(diǎn)不大對(duì)勁?！?/p>

“那他應(yīng)該是什么樣子的？我倒是很奇怪你竟然對(duì)他感興趣。這個(gè)人也太不靠譜了。不過(guò)你現(xiàn)在和他待在一起的時(shí)間可不少。”

“我不是在給他做助理之類的嘛。”我含糊地說(shuō)。

“之類的？”亞瑟重復(fù)了一句，話里有話。

“你這么說(shuō)是什么意思，亞瑟？”

“羅斯瑪麗，只有孩子和動(dòng)物的單純才是迷人的。雖然蓋斯特大概是你遇到的最獨(dú)特的人，無(wú)論愿不愿意看到，他依然是個(gè)男人，一樣有男人的欲望。這個(gè)地方充滿了欲望?！?/p>

亞瑟翻開(kāi)了一本攝影集，仍然是一本裸體攝影集。我頓時(shí)覺(jué)得一陣惡心。

“比如說(shuō)這個(gè)?！彼钢渲械囊豁?yè)。

“亞瑟，我只是擔(dān)心他的健康，而且我覺(jué)得他的健康問(wèn)題已經(jīng)影響到他的行為了。”

“嗯，疾病會(huì)讓一個(gè)人變得敏感，就像照相用的感光板。的確，蓋斯特生來(lái)就得了病，一種我們沒(méi)辦法理解的病?；蛟S情況會(huì)越來(lái)越糟糕，就這樣。”

他慢慢翻著那本攝影集，視線在每張照片上流連?！耙苍S他會(huì)像舊照片一樣慢慢褪色，”他一臉夢(mèng)幻的表情，“有些圖像就這么消失了，再也找不到。這些都是化學(xué)物質(zhì)呀?！?/p>

他把書(shū)翻到一頁(yè)攤開(kāi)，上面是一個(gè)裸體男人的跨頁(yè)照片。那個(gè)男人的臉被照片外面的一個(gè)人的影子遮住，頭向后仰著，看似處于狂喜或者極其痛苦中。我說(shuō)不好是哪種。

回到一樓，奧斯卡已經(jīng)早早吃過(guò)午飯，珍珠正忙著收款?？钆_(tái)前排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)等著交錢(qián)的顧客。幫幾位顧客解決了他們的問(wèn)題，然后我看到派克的桌子旁堆了大堆的書(shū)等著上架，我忽然決定去趟善本書(shū)室。

蓋斯特早晚會(huì)來(lái)找我，但我還是想先見(jiàn)見(jiàn)米歇爾先生。我需要有人安慰我。莉蓮的故事、大雪覆蓋的噩夢(mèng)、沉沒(méi)的船只，所有這一切都像大石頭一樣壓在我的心頭。樓上的善本書(shū)室讓我覺(jué)得比樓下的拱廊書(shū)店要更安全些，簡(jiǎn)直就像天堂一樣。雖然我每次都是陪著客人上來(lái)，自己從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)來(lái)過(guò)，但這一次，我渴望見(jiàn)到他，和慈父般的米歇爾先生待上一會(huì)兒。這么做肯定不會(huì)違反規(guī)定吧？