莉蓮的事我該怎么辦？米歇爾先生能看出來(lái)我愛(ài)奧斯卡嗎？對(duì)此他會(huì)有什么建議嗎？

“我聽(tīng)著呢，羅斯瑪麗,到底是什么事？”他問(wèn)。

“哦，”我嘆了口氣，“是這樣的。我只是想問(wèn)問(wèn)，您是否覺(jué)得蓋斯特先生病了。您不覺(jué)得他在某方面，你明白我的意思，有點(diǎn)不對(duì)勁嗎？”

“我對(duì)這個(gè)人不感興趣，親愛(ài)的姑娘，不過(guò)你也該知道，他這個(gè)人一直都是病懨懨的……”

“那您有沒(méi)有注意到，他最近的狀態(tài)更糟糕了？”

“哪方面更糟糕了？能說(shuō)得具體點(diǎn)嗎？”

“我不知道您注意他的眼睛了沒(méi)有……您不覺(jué)得，他有可能變成……我是說(shuō)，如果你注意看的話，他的視力好像在一點(diǎn)點(diǎn)消失似的?！?/p>

米歇爾先生收起了笑容，嚴(yán)肅地看著我。

“這個(gè)嘛，你也知道的，他這種情況，視力本來(lái)就是很差，羅斯瑪麗。他看東西要靠放大鏡之類的東西。他有很多這種奇奇怪怪的裝置。我一直都不大在意那個(gè)家伙，這我也不瞞你，不過(guò)，你怎么會(huì)這么想呢，孩子？”

“他最近有點(diǎn)邋遢，而且也比較挑剔，還有，”雖然我內(nèi)心還是有點(diǎn)遲疑，告誡自己說(shuō)話要小心，但還是忍不住說(shuō)下去，“他一直讓我讀東西給他聽(tīng)。就是在地下室給他報(bào)書(shū)價(jià)，或者給他讀信件。我覺(jué)得這是他自己看不見(jiàn)的緣故。他每天走來(lái)走去做事情，靠的是感覺(jué)，不是視力?！?/p>

“讀信！”他大聲叫了出來(lái)，幾乎坐不住了，眼神一亮，就像剛才他點(diǎn)煙斗時(shí)劃亮的火柴。我說(shuō)什么了嗎？他怎么會(huì)一下子這么激動(dòng)？米歇爾先生盡力讓自己的情緒平靜下來(lái)。他把煙斗從嘴里拿開(kāi)，接著又馬上放回去，狠狠地吸了幾口然后又取下煙斗，把它托在手心，吐出的煙霧環(huán)繞在他的身旁。那些神秘的眼睛在他的腦后透過(guò)層層煙霧盯著這一切，盯著我，目光看似疲憊卻狡黠。羅伯特·米歇爾大聲清了清嗓子。

“你對(duì)別人提起過(guò)蓋斯特讓你讀信件這事嗎？”他終于問(wèn)我，臉色氣得發(fā)青。

“沒(méi)有。”我撒謊了，之前我告訴過(guò)奧斯卡。我為什么要撒謊？而且是對(duì)米歇爾斯先生撒謊？

“你給他讀的那封信，是誰(shuí)寫來(lái)的？”他的身體靠過(guò)來(lái)，盡力保持平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)。

“哦，你知道的，就是一封問(wèn)詢的信件，要賣書(shū)。”我盡量讓這件事聽(tīng)上去很普通，不會(huì)造成什么危害。

“他基本上都會(huì)把賬目拿給珍珠看。”我毫無(wú)意義地補(bǔ)充了一句。

“這些信都不是寫給他的，對(duì)嗎？”他大叫著站了起來(lái)。

我搖搖頭，被他的樣子嚇著了。

“那些信應(yīng)該是轉(zhuǎn)到我這里來(lái)的！善本書(shū)室可不歸他蓋斯特管！”米歇爾先生惡狠狠地說(shuō)。

為了平息怒氣，他咬了一口煙斗，接著又馬上把煙斗從嘴里抽出來(lái)。顯然，他被氣壞了，簡(jiǎn)直是怒氣沖天。我很迷惑?；蛘哒f(shuō)更糟糕，我很失望。好像他只在乎自己的感覺(jué)。

“這些來(lái)信只是為了詢問(wèn)一些信息，你也知道的，僅此而已……”我閃爍其詞，試圖把事態(tài)的嚴(yán)重程度降到最低。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)是這樣，但是這些問(wèn)詢信件是善本書(shū)室的生命線?！甭?tīng)上去他還是很激動(dòng)。

“我不清楚你是不是明白這件事的嚴(yán)重性。你必須告訴我，蓋斯特是不是讓你把所有詢價(jià)賣書(shū)或者問(wèn)詢的信件都讀給他聽(tīng)？你一定要記得這些信是誰(shuí)寫的，然后告訴我。不必讓蓋斯特知道這件事。他對(duì)我這邊的事情懂得很少。善本書(shū)室的事真的不歸他管。派克也是一樣，只要我能為他賺錢就行。我需要那些信。這些信不能落到那些有眼無(wú)珠，不識(shí)貨的人手上。信里寫的事情我不知道怎么行！”

煙斗在他的手心里閃著微弱的光芒，我擔(dān)心他已經(jīng)猜到，我其實(shí)是見(jiàn)到過(guò)要賣書(shū)稿的那些信件。小時(shí)候即便是說(shuō)了個(gè)無(wú)傷大雅的小小的謊話，查普斯都會(huì)教育我要誠(chéng)實(shí)以對(duì)，她總是說(shuō)：“疑慮總是困擾罪惡的靈魂。”

“真的沒(méi)什么特別的，米歇爾先生?！蔽艺f(shuō)著，同時(shí)站起身來(lái)，希望在我對(duì)慈父所抱有的幻覺(jué)完全消失前離開(kāi)這里。

“真的是些很普通的信件，”我接著說(shuō)，“甚至有些無(wú)聊。里面真的沒(méi)有談到你想知道的那些內(nèi)容……”

我錯(cuò)了，但是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)得太晚了。

“請(qǐng)你原諒，羅斯瑪麗。”他干巴巴地說(shuō)。

我的臉部肌肉在不停地顫動(dòng)。

“不過(guò)，我想你不知道我需要什么信息。”

在拱廊，時(shí)光悄無(wú)聲息地流逝，而有些瞬間卻在無(wú)聲的節(jié)拍擊打下留在人們的記憶里。喬治·派克獨(dú)坐高臺(tái)，上演著給書(shū)重新標(biāo)價(jià)的神奇技藝，他動(dòng)作規(guī)則，堪比節(jié)拍器。我覺(jué)得他就是拱廊一顆無(wú)聲跳動(dòng)的心臟，不知不覺(jué)中配合著時(shí)間的步伐，就像無(wú)意識(shí)的生命進(jìn)程中穩(wěn)定的節(jié)奏。

我很少有機(jī)會(huì)和派克說(shuō)話，讓他注意到我的存在，我覺(jué)得這樣子挺好。派克站在他的高臺(tái)上，封閉在他的孤獨(dú)世界里，身后的書(shū)墻排列整齊，線條清晰，規(guī)整得就像會(huì)計(jì)的賬簿。如果說(shuō)派克是一本書(shū)，那他也是一本會(huì)計(jì)的流水賬，詳細(xì)記錄著收支明細(xì)，這些賬目只有蓋斯特有權(quán)看到。

“羅斯瑪麗，”我滿眼含淚地從米歇爾先生那兒回來(lái)，往奧斯卡的書(shū)區(qū)走的路上路過(guò)派克先生的高臺(tái)，他叫了我一聲。

“是，派克先生?！?/p>

“你這會(huì)兒要去哪兒？”他頭也不抬，看上去更像是沖著手里的書(shū)而不是沖著我說(shuō)話。

“我，呃，我今天上午幫奧斯卡的忙。杰克和布魯諾在前面，珍珠在收款臺(tái)，我知道奧斯卡這里有一批上周剛到的參考書(shū)要上架?！?/p>